{"id":220546,"date":"2026-09-01T00:03:47","date_gmt":"2026-08-31T22:03:47","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=220546"},"modified":"2026-09-01T08:43:35","modified_gmt":"2026-09-01T06:43:35","slug":"07-chroniques-dete-supposons-quun-jour-la-mongolie","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/07-chroniques-dete-supposons-quun-jour-la-mongolie\/","title":{"rendered":"#chroniques #07 | Supposons qu’un jour la Mongolie"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

1\/ Du monde<\/strong>
Oui au monde, mais davantage le matin que le soir.<\/p>\n\n\n\n

2\/ R\u00e9el ou pr\u00e9monition<\/strong>
Supposons que les milliers de satellites, plus nombreux que les \u00e9toiles filantes retombent sur terre, loin de tout, dans les mers, dans les d\u00e9serts, ou sortent de leur orbite et voyagent vers l\u2019infini.
Supposons que les c\u00e2bles sous-marins qui relient internet d\u2019un continent \u00e0 l\u2019autre soient rompus.
Supposons qu\u2019il n\u2019y ait plus aucun t\u00e9l\u00e9phone mobile qui fonctionne, plus de web, termin\u00e9 les sites internet, absence de r\u00e9seau, termin\u00e9 les vid\u00e9os addictives\u2026
Supposons qu\u2019on revienne au vieux t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 cadran.
Supposons qu\u2019on se remette \u00e0 se parler vraiment, d\u2019une voix \u00e0 l\u2019autre, d\u2019une bouche \u00e0 l\u2019autre, face \u00e0 face. Supposons qu\u2019on pose le t\u00e9l\u00e9phone, qu\u2019on se parle de visu, directement comme si nous ne nous \u00e9tions jamais \u00e9loign\u00e9s les uns des autres.
Que nous dirions-nous\u2009?<\/p>\n\n\n\n

\n

3\/ \u00c9crire la Mongolie<\/strong>
Maintenant seulement je sais combien j\u2019ai aim\u00e9 le vent de l\u2019Alta\u00ef, ce vent qui fait pleurer les yeux sans qu\u2019il y ait de chagrin, et ce vent qui rase la v\u00e9g\u00e9tation. | Et puis il y a les steppes, les immensit\u00e9s mongoles, une multitude de paysages uniques. Je me souviens d\u2019un espace si grand qu\u2019on oubliait les noms et on pensait distance. | Et puis il y a les m\u00e9l\u00e8zes qui deviennent or \u00e0 l\u2019automne contre un ciel trop bleu. Ce ciel, un d\u00e9cor de cin\u00e9ma. Une lumi\u00e8re que je n\u2019avais jamais vu ailleurs. | Et puis il y a les aigles, et les hommes qui les portent fi\u00e8rement sur l\u2019avant-bras. Ces hommes, et quelques rares femmes, souvent fille de chasseurs d\u2019aigle dressent l\u2019oiseau pendant de longs mois, des ann\u00e9es pour concourir au festival d\u2019Olgii une fois l\u2019an. J\u2019entends encore le cri du chasseur \u00e0 cheval dans la plaine appeler l\u2019aigle qui vole au-dessus de la montagne. | Et puis il y a le froid qui arrive soudain, en une nuit, le blanc recouvre tout, les rochers qui marquaient les pistes, les pistes elles-m\u00eames et les rivi\u00e8res qui se referment comme des paupi\u00e8res. | Et puis il y a la surprise d\u2019entrer dans la yourte boire le th\u00e9 au lait sal\u00e9, manger un morceau de fromage de yack, \u00eatre accueillie comme si j\u2019\u00e9tais attendue depuis longtemps. | Et puis il y a la joie de rencontrer les familles nomades, plusieurs g\u00e9n\u00e9rations qui vivent ensemble et le dernier petit-fils encore enfant qui prendra soin des grands-parents quand ceux-ci seront trop vieux pour traire les yacks, chasser le loup ou le renard, le petit-fils qui prendra soin des troupeaux quand il aura l\u2019\u00e2ge d\u2019homme. | Et puis il y a l\u2019accueil des grandes familles nomades, toujours souriantes m\u00eames si seules au monde face aux \u00e9l\u00e9ments, comme si le vent, le froid et la distance ne pouvaient rien contre cette hospitalit\u00e9-l\u00e0. La porte de la yourte toujours ouverte sans poser de question. J\u2019ai gard\u00e9 les sourires avec soin quelque part \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. | Et puis il y a le mouvement ancien et calme des troupeaux de yacks et de chevaux qui descendent vers les vall\u00e9es avant l\u2019hiver. | Et puis il y a les chevaux, les yacks et les ch\u00e8vres et les moutons et les chiens dehors et l\u2019aigle sur la gauche en entrant dans la yourte, et les animaux plus nombreux que les hommes, et leur fa\u00e7on de regarder comme s\u2019ils voyaient quelque chose que nous ne voyons plus. | Et puis il y a le silence du soir, un silence si \u00e9tendu qu\u2019il finit par ressembler \u00e0 un bruit, celui du sang dans les oreilles.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

4\/ Deux suppositions<\/strong>
Suppositions 1<\/em>
Supposons que le visage que je vois le matin dans la glace soit le m\u00eame que celui d\u2019hier, ce qui n\u2019est pas vrai.
Supposons que j\u2019aie oubli\u00e9 la personne qui m\u2019a fait le plus de mal, ce qui est vrai.
Supposons que je sache pourquoi j\u2019\u00e9cris, ce qui n\u2019est pas vrai et ce qui est vrai en m\u00eame temps.
Supposons que le silence au t\u00e9l\u00e9phone, quand personne ne r\u00e9pond, soit pire que la ligne coup\u00e9e, ce qui est vrai.
Supposons que je n\u2019aie pas peur de la page blanche, ce qui n\u2019est pas vrai.
Supposons que je me souvienne exactement d\u2019Oulan-Bator, ce qui est vrai.
Supposons que ceux que j\u2019aime me pensent plus forte que je ne le suis, ce qui est vrai.
Supposons que la fatigue du matin dise quelque chose de vrai sur moi que le reste du jour d\u00e9ment, ce qui est vrai.
Supposons que j\u2019aie renonc\u00e9 \u00e0 me comprendre, ce qui n\u2019est pas vrai.
Supposons que ce que j\u2019\u00e9cris me ressemble, ce qui n\u2019est pas toujours vrai.
Supposons qu\u2019Internet s\u2019arr\u00eate un jour pour de bon, et que j\u2019en sois soulag\u00e9, ce qui est vrai.
Supposons que je n\u2019aie jamais menti, ce qui n\u2019est pas vrai.
Supposons que l\u2019hypoth\u00e8se fausse en dise plus long que la v\u00e9rit\u00e9 qu\u2019elle remplace, ce qui est vrai.
Supposons que je sois quelqu\u2019un de patient, ce qui n\u2019est pas vrai.
Suppositions 2<\/em>
Supposons que ces phrases m\u2019apprennent quelque chose sur moi que je ne savais pas avant de les \u00e9crire, ce qui est vrai.
Supposons qu\u2019\u00e9crire vrai consiste \u00e0 dire ce qui s\u2019est pass\u00e9, ce qui n\u2019est pas vrai.
Supposons que la phrase la plus exacte soit toujours la plus courte, ce qui n\u2019est pas vrai.
Supposons que je reconnaisse le moment o\u00f9 j\u2019\u00e9cris vrai \u00e0 une sensation pr\u00e9cise, ce qui pourrait \u00eatre vrai.
Supposons que cette sensation ne trompe jamais, ce qui n\u2019est pas vrai.
Supposons qu\u2019on \u00e9crive plus vrai sur les autres que sur soi, ce qui est vrai.
Supposons que le mensonge, en litt\u00e9rature, se voie toujours \u00e0 la ligne, ce qui n\u2019est pas vrai.
Supposons que j\u2019aie d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit une phrase enti\u00e8rement vraie, ce qui pourrait \u00eatre vrai.
Supposons que la fiction soit un d\u00e9tour n\u00e9cessaire pour dire ce que le r\u00e9el seul ne permet pas de dire, ce qui est vrai.
Supposons que je sache, en le relisant, distinguer ce qui est vrai de ce qui est bien \u00e9crit, ce qui n\u2019est toujours vrai.
Supposons qu\u2019\u00e9crire vrai fasse mal, ce qui est vrai.
Supposons que ce soit pour \u00e7a que j\u2019\u00e9vite certaines phrases, ce qui est terriblement vrai.
Supposons que le style prot\u00e8ge de la v\u00e9rit\u00e9 autant qu\u2019il la r\u00e9v\u00e8le, ce qui est vrai.
Supposons que la premi\u00e8re version soit toujours la plus vraie, ce qui n\u2019est pas vrai.
Supposons que je n\u2019\u00e9crive jamais vrai quand j\u2019\u00e9cris pour \u00eatre lu, ce qui n\u2019est pas vrai.
Supposons que ces trente phrases, mises bout \u00e0 bout, disent quelque chose de plus vrai que chacune s\u00e9par\u00e9ment, ce qui est vrai.<\/p>\n\n\n\n

5\/ Ce qu\u2019on pourrait trouver sur une plage des Landes<\/strong>
Ce qui s\u2019ouvre quand le paysage se tait.
Ce que la lumi\u00e8re rasante r\u00e9v\u00e8le de nos fatigues.
Ce qui reste debout quand on a cess\u00e9 de nommer les choses.
Ce que le silence apprend \u00e0 nos phrases trop pleines.
Ce qui se love dans le pli d\u2019une vague qui ne reviendra pas deux fois pareille.
Ce qui \u00e9chappe \u00e0 la photo et reste pourtant dans l\u2019oeil.
Ce qui, dans l\u2019ombre d\u2019un pin, ressemble \u00e0 une pens\u00e9e.
Ce que respirer ici, et pas ailleurs, change \u00e0 la forme des jours.
Ce qui se referme doucement quand on quitte la plage \u00e0 l\u2019heure o\u00f9 tout devient rose.
Ce que la mer recommence, inlassable, sans jamais nous demander notre avis.
Ce que le vent du soir emporte de nos phrases inachev\u00e9es.
Ce qui persiste, sous la chaleur, comme un souvenir qui n\u2019est pas encore remont\u00e9.
Ce que les criquets savent du silence qu\u2019ils font taire.
Ce que l\u2019horizon promet sans jamais tenir promesse.
Ce que l\u2019ombre d\u2019un olivier accorde g\u00e9n\u00e9reusement \u00e0 qui s\u2019arr\u00eate.
Ce qui, dans la poussi\u00e8re du chemin, garde la trace de tous les pas d\u2019avant.
Ce que le bleu, ici, a de plus vrai que partout ailleurs.
Ce qui s\u2019efface d\u00e9j\u00e0 dans le r\u00e9troviseur, paysage rendu \u00e0 lui-m\u00eame.
Ce que l\u2019on rapporte qui ne se voit pas, et qui pourtant a chang\u00e9 quelque chose.<\/p>\n\n\n\n