{"id":220594,"date":"2026-09-01T13:56:47","date_gmt":"2026-09-01T11:56:47","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=220594"},"modified":"2026-09-01T14:09:55","modified_gmt":"2026-09-01T12:09:55","slug":"chroniques-08-a-berlin-entre-autres","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/chroniques-08-a-berlin-entre-autres\/","title":{"rendered":"chroniques #08 | \u00e0 Berlin, entre autres"},"content":{"rendered":"\n<div data-wp-interactive=\"core\/file\" class=\"wp-block-file\"><object data-wp-bind--hidden=\"!state.hasPdfPreview\" hidden class=\"wp-block-file__embed\" data=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/chroniques-08-a-Berlin-entre-autres.pdf\" type=\"application\/pdf\" style=\"width:100%;height:600px\" aria-label=\"Contenu embarqu\u00e9 chroniques #08 - a\u0300 Berlin entre autres.\"><\/object><a id=\"wp-block-file--media-e8b2d8b4-e5aa-4b7f-be4a-d481f105ec11\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/chroniques-08-a-Berlin-entre-autres.pdf\">chroniques #08 &#8211; a\u0300 Berlin entre autres<\/a><a href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/chroniques-08-a-Berlin-entre-autres.pdf\" class=\"wp-block-file__button wp-element-button\" download aria-describedby=\"wp-block-file--media-e8b2d8b4-e5aa-4b7f-be4a-d481f105ec11\">T\u00e9l\u00e9charger<\/a><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">1 | DU MONDE<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Elle est si myst\u00e9rieuse que la mort s\u2019interroge.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">2 | DERNI\u00c8RES NOTES<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Notes manuscrites sur un carnet d\u2019h\u00f4pital<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Chaque note est \u00e9crite en haut d\u2019une page, au crayon \u00e0 papier<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>L\u2019\u00e9criture est difficile \u00e0 d\u00e9chiffrer<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Philippe est l\u00e0 demain \u2013 train 17h<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">sera l\u00e0 vers 17h30<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">me demande quoi apporter<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">lui dire d\u2019arr\u00eater de poser des questions<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">culottes serviettes de bain blanches dentifrice&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">yaourts \u201cbons\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">lui dire ce que m\u2019a dit Dr A. pour le traitement&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pourquoi il m\u2019a appel\u00e9?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u2019en ai marre<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pourquoi il vient?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pourquoi il part?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">d\u2019accord pour aller \u00e0 Saint-Malo en mai<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La Bretagne = nous<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lui demander (illisible)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il veut me faire \u00e0 manger: qu\u2019il arr\u00eate&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lui dire que je ne veux voir personne<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Message quand je peux (aux amis)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il filtre. Fatigu\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Philippe \u00e9tait content de sa perf avec In\u00e8s<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">pas pu me r\u00e9jouir<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">lui dire que je suis fi\u00e8re de ce qu\u2019ils font<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">lui dire que je l\u2019aime&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">humour ! + + + ce qui me manque<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">pas possible de voir sa m\u00e8re<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">mes parents non plus<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">veux voir personne<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">je pense peu \u00e0 Philippe<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">je pense \u00e0 Marie, elle m\u2019aide<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">(Illisible)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">visualiser que je lui apporte des cadeaux<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">dire merci<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toutes les plantes de la for\u00eat se rassemblent<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014&nbsp; <em>Dernier message. Le carnet laisse de nombreuses pages vides<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lundi: j\u2019ai peur de ne pas y arriver. Philippe est l\u00e0 pour me soutenir, je l\u2019aime pour \u00e7a, en autre<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">3 | COMME SI \u00c7A ALLAIT<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Elle fait comme si elle ne pouvait pas mourir pourtant elle sait qu\u2019elle peut, elle parle de demain et du mois prochain et de quand \u00e7a ira mieux et de ce qu\u2019on fera, elle fait comme si elle allait pouvoir porter les turbans en dehors de l\u2019h\u00f4pital, elle dit que celui-ci ira bien avec sa combinaison kaki et que celui-l\u00e0 ira tr\u00e8s bien avec un jean, elle fait comme si elle n\u2019avait pas mal, des fois, c\u2019est plus fort qu\u2019elle mais sinon il faut \u00eatre fort pour savoir comme elle souffre, tant elle sourit, ou alors il faut vraiment la conna\u00eetre et alors, on peut voir, \u00e0 sa posture, que \u00e7a ne va pas tr\u00e8s bien, comme elle dit, car elle fait comme si \u00e7a allait, elle fait comme si elle avait bien dormi et qu\u2019elle n\u2019avait pas eu de crise de terreur dans la nuit, en se r\u00e9veillant seule dans la chambre 361, elle dit qu\u2019elle s\u2019est r\u00e9veill\u00e9e, c\u2019est tout, elle fait comme si elle mangeait bien mais elle donne \u00e0 son compagnon ce qu\u2019elle ne mange pas, en lui disant qu\u2019il pourra le manger \u00e0 la maison quand il sera rentr\u00e9, elle fait comme si ses cheveux ne la d\u00e9rangeaient pas, elle est contente de ne pas les avoir perdus, mais ils sont tout blancs maintenant, tr\u00e8s fins et \u00e7a la chagrine m\u00eame si on lui dit qu\u2019elle est belle (ce qui est vrai) et que \u00e7a lui va bien (ce qui est vrai aussi), elle se trouve p\u00e2le mais elle fait comme si elle rentrait de vacances, le teint h\u00e2l\u00e9 qu\u2019elle rehausse de son rouge \u00e0 l\u00e8vres rouge, elle fait comme si elle ne s\u2019inqui\u00e9tait pas des papiers mais elle demande plusieurs fois \u00e0 son compagnon s\u2019il peut s\u2019en occuper, elle fait comme si elle pouvait se d\u00e9brouiller seule mais elle ne peut plus se lever et elle ne demande plus rien \u00e0 son compagnon, m\u00eame pas, tu peux m\u2019aider \u00e0 aller \u00e0 la salle de bain?, elle fait comme si elle allait sortir mais elle n\u2019a pas demand\u00e9 \u00e0 ce qu\u2019on lui apporte son manteau et la valise rouge est rang\u00e9e, vide, dans le placard.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">4 | \u00c9CRIRE DEPUIS L\u2019APR\u00c8S<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00ab <em>Quand je ne suis pas en train d\u2019\u00e9crire, simplement je ne sais pas comment on \u00e9crit<\/em> \u00bb, je ne l\u2019ai jamais su vraiment. Cela fait plus de quarante ans que je vis avec l\u2019impossibilit\u00e9 d\u2019\u00e9crire, tout en \u00e9crivant sans vraiment \u00e9crire. Depuis le 20 f\u00e9vrier 2026, la r\u00e9flexion sur l\u2019avant et l\u2019apr\u00e8s s\u2019est d\u00e9plac\u00e9e. Toujours et jamais ont cess\u00e9 d\u2019\u00eatre les adverbes de la promesse. Ils n\u2019accompagnent plus le futur int\u00e9rieur ni les paroles des possibles partag\u00e9s, je serai toujours avec toi, je ne t\u2019abandonnerai jamais, non jamais. Ils sont devenus les adverbes de la pr\u00e9cise d\u00e9signation de l\u2019apr\u00e8s. Depuis ce 20 f\u00e9vrier, je suis dans l\u2019apr\u00e8s, et pour toujours. Nos corps ne se serreront plus jamais, ni nos regards ne se croiseront. L\u2019\u00e9criture prend place dans cet apr\u00e8s sans terme. <em>Quand je ne suis pas en train d\u2019\u00e9crire<\/em>, je me trouve face au vide, qui n\u2019a ni corps, ni force, ni fin. Dans ce vide o\u00f9 tout tourneboule, les mots s\u2019\u00e9chappent et filent. On croit les poser et ils flottent. Et si je peux \u00e9crire, la question n\u2019est pas quoi \u00e9crire, mais jusque quand le faire? Combien de lettres de l\u2019apr\u00e8s adresser encore? Les mois d\u00e9filent dont je suis passager. Je me laisse porter. Parfois j\u2019\u00e9cris, parfois je lis et le voyage s\u2019infl\u00e9chit. <em>Quand je ne suis pas en train d\u2019\u00e9crire<\/em>, je rassemble, je collecte, je lis, je relis, je fragmente, je relie, je pleure aussi. Je m\u2019appuie sur ce qui a \u00e9t\u00e9 \u00e9crit avant, ou pendant la maladie, tout ce qui n\u2019a plus d\u2019importance, et sur tout ce qui a \u00e9t\u00e9 \u00e9crit apr\u00e8s, qui n\u2019en a pas forc\u00e9ment beaucoup plus, mais qui s\u2019\u00e9crit dans un nouveau monde. Toujours le m\u00eame monde, mais \u00e0 jamais celui d\u2019apr\u00e8s. <em>\u00c0 quoi bon \u00e9crire&nbsp;? Mais surtout, comment ne pas \u00e9crire?<\/em> Comme si toute l\u2019\u00e9criture de l\u2019avant pr\u00e9parait l\u2019apr\u00e8s de la mort, tout en \u00e9tant effac\u00e9e par l\u2019absurdit\u00e9 de sa survenue. <em>Quand je ne suis pas en train d\u2019\u00e9crire<\/em>, je sens un bouillonnement, une vague puissante qui vient buter sur une digue. Je pose trois mots, quelques embruns. L\u2019encre bave. Je prends un caillou dans la main. Je le serre. J\u2019\u00e9cris que je le serre. Je ne sais pas comment j\u2019ai fait mais je l\u2019ai \u00e9crit. Apr\u00e8s l\u2019avoir serr\u00e9 dans le monde d\u2019apr\u00e8s, je le d\u00e9pose dans mon coeur, pour toujours.<br>Cette note s&rsquo;\u00e9crit le 1er septembre. Septembre, nouveau mois qui s\u2019ouvre sans elle. En l\u2019\u00e9crivant, je n\u2019y crois pas. Tout l\u2019\u00e9t\u00e9 j\u2019ai \u00e9crit avec et par ces ateliers. Je n\u2019ai pas fait ce que j\u2019avais pr\u00e9vu, je pensais m\u2019en servir pour avancer sur l\u2019\u00e9pisode de Gabriella qui m\u2019a \u00e9t\u00e9 confi\u00e9. Mais Marie-Emmanuelle a \u00e9t\u00e9 l\u00e0, dans tous les \u00e9crits. Quand je ne pouvais pas \u00e9crire, c\u2019est que je pensais \u00e0 elle, je ressentais depuis elle et je ne parvenais pas \u00e0 trouver les mots ni la forme pour \u00e9crire depuis sa pr\u00e9sence, intense. \u00c0 elle, je peux \u00e9crire (je le fais chaque jour). C\u2019est donc autre chose. Quand je n\u2019arrivais pas \u00e0 \u00e9crire, c\u2019est que je ne trouvais pas la qualit\u00e9 d\u2019\u00e9criture qui pouvait rendre compte de l\u2019exigence d\u2019\u00e9crire que je sentais en moi. Quand je pouvais \u00e9crire, c\u2019est qu\u2019une digue avait l\u00e2ch\u00e9 et que se mettait \u00e0 couler un ruisseau de mots qui gonflait au fur et \u00e0 mesure de l\u2019\u00e9criture, devenait rivi\u00e8re, s\u2019\u00e9largissait d\u2019images, puis devenait fleuve, au bord et au-dessus duquel elle \u00e9tait \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s et voguait. Elle est dans mon \u00e9criture. Elle me pousse avec bienveillance. Je re\u00e7ois aussi sa gratitude, dans le doux sourire qui se forme quand elle lit mes lettres.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">5 | ET LOLA PARU<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Comment convoquer les images quand il n\u2019y a plus d\u2019images possibles, et que toutes celles que l\u2019on a, toutes, ont \u00e9t\u00e9 vues et revues, et consult\u00e9es encore, et encore, et encore\u00a0? Comment fabriquer la vision d\u2019un corps expir\u00e9 et le rendre vivant\u00a0? Comment l\u2019animer, cette vision ? Comment se repr\u00e9senter le corps d\u00e9finitivement disparu\u00a0? Parfois, je trouve une r\u00e9ponse, en lisant des textes, qui parlent d\u2019autres corps que les miens perdus. Par exemple, je peux voir le corps de Lola que je ne connais pas et qu\u2019Amalfitano ne voit pas mais qu\u2019il invente, apr\u00e8s avoir lu sa lettre. Alors, \u00ab\u00a0<em>il vit les doigts de Lola, les poignets de Lola, les yeux inexpressifs de Lola, il vit l\u2019autre Lola r\u00e9fl\u00e9chie sur la vitre \u00e9tam\u00e9e de la baie, flottant l\u00e9g\u00e8re sur le ciel de Paris, comme une photographie qui est truqu\u00e9e mais qui n\u2019est pas truqu\u00e9e, flottant, flottant pensive sur le ciel de Paris, lasse, adressant des messages de la zone la plus froide, la plus glac\u00e9e, de la passion<\/em>\u00a0\u00bb, (Bola\u00f1o, 2666).<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et \u00e7a me suffit et j\u2019invente alors mes propres images et je vois Marie-Emmanuelle assise, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de Bruno Ganz dans <em>Les ailes du d\u00e9sir<\/em>, tous deux sur l\u2019\u00e9paule de la Victoire qui d\u00e9ploie ses ailes sur Berlin. Ils regardent la ville. Sur une image, Marie-Emmanuelle est brune. Sur une autre, ses cheveux sont blancs et fins, serr\u00e9s dans un bandana noir, pli\u00e9 \u00e0 plat. Les regards qu\u2019ils \u00e9changent me donnent envie de les rejoindre. Puis, je la vois, elle, flottant, flottant, pensive et amus\u00e9e dans les ciels de Berlin, de Brest ou de Paris, oui, de Paris, aussi, o\u00f9 elle me suit. Je la sens. Je l\u00e8ve les yeux. Je ne la vois pas. Et pour cause, suis-je b\u00eate, elle est \u00e0 Berlin.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>1 | DU MONDE Elle est si myst\u00e9rieuse que la mort s\u2019interroge. 2 | DERNI\u00c8RES NOTES Notes manuscrites sur un carnet d\u2019h\u00f4pital Chaque note est \u00e9crite en haut d\u2019une page, au crayon \u00e0 papier L\u2019\u00e9criture est difficile \u00e0 d\u00e9chiffrer Philippe est l\u00e0 demain \u2013 train 17h sera l\u00e0 vers 17h30 me demande quoi apporter lui dire d\u2019arr\u00eater de poser des <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/chroniques-08-a-berlin-entre-autres\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">chroniques #08 | \u00e0 Berlin, entre autres<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":171,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8106,8191,1],"tags":[],"class_list":["post-220594","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-ete-2026-chroniques","category-ete-2026-08-semaine-8","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/220594","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/171"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=220594"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/220594\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":220614,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/220594\/revisions\/220614"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=220594"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=220594"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=220594"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}