{"id":220765,"date":"2026-09-04T19:22:20","date_gmt":"2026-09-04T17:22:20","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=220765"},"modified":"2026-09-04T19:23:27","modified_gmt":"2026-09-04T17:23:27","slug":"chroniques7-toucumcari","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/chroniques7-toucumcari\/","title":{"rendered":"#chroniques #7 | Tucumcari"},"content":{"rendered":"\n<div data-wp-interactive=\"core\/file\" class=\"wp-block-file\"><object data-wp-bind--hidden=\"!state.hasPdfPreview\" hidden class=\"wp-block-file__embed\" data=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Chroniques_07_DEP.pdf\" type=\"application\/pdf\" style=\"width:100%;height:600px\" aria-label=\"Contenu embarqu\u00e9 Chroniques_#07_DEP.\"><\/object><a id=\"wp-block-file--media-c8a1f3b6-5d79-47d6-b701-617472b86282\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Chroniques_07_DEP.pdf\">Chroniques_#07_DEP<\/a><a href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Chroniques_07_DEP.pdf\" class=\"wp-block-file__button wp-element-button\" download aria-describedby=\"wp-block-file--media-c8a1f3b6-5d79-47d6-b701-617472b86282\">T\u00e9l\u00e9charger<\/a><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>1 | du monde<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je dis oui au monde, \u00e0 ses d\u00e9rives, sa sauvagerie, ses faiblesses, sa complexit\u00e9, sa puissance, sa froideur, sa beaut\u00e9, sa force, sa g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9, je dis seulement oui au monde.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>2 | le r\u00e9el, le r\u00e9el, encore le r\u00e9el&nbsp;<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Supposons que la route soit longue, plus de 4&nbsp;000 km, ce qui est vrai. Supposons que cette route traverse 8 \u00e9tats, l\u2019Illinois, le Missouri, le Kansas, l\u2019Oklahoma, le Texas, le Nouveau-Mexique, l\u2019Arizona et la Californie, ce qui est vrai. Supposons qu\u2019elle couvre 3 fuseaux horaires, ce qui est vrai. Supposons que l\u2019ensemble du trac\u00e9, recouvert de b\u00e9ton, soit centenaire, ce qui est vrai. Supposons que la Mother Road, comme on la nomme, parte de Chicago, Ill, et s\u2019\u00e9tire jusqu\u2019\u00e0 l\u2019oc\u00e9an Pacifique, jusqu\u2019au Pier de Santa Monica, Ca, ce qui est vrai. Supposons qu\u2019au d\u00e9but, elle ait accompagn\u00e9 une multitude de migrants et plus particuli\u00e8rement des familles de fermiers du Midwest qui abandonnaient leurs terres arides souffl\u00e9es par le Dust Bowl pour une meilleure vie dans l\u2019Ouest, ce qui est vrai. Supposons qu\u2019ensuite, cette route ait incarn\u00e9 les vacances et soit devenue la route des classes moyennes \u00e9tasuniennes, ce qui est vrai. Supposons que le chemin de fer, particuli\u00e8rement d\u00e9di\u00e9 au transport de marchandises, suive en partie, le tracer de la 66, ce qui est vrai. Supposons qu\u2019ici, les trains soient impressionnants et obligent \u00e0 rester derri\u00e8re le passage \u00e0 niveau plusieurs minutes, ce qui laisse le temps d\u2019observer les 3 ou 4 locomotives tirer un ensemble de plus d\u2019une centaine de wagons de containers ou de citernes, ce qui est vrai. Supposons que Nat King Cole ait \u00e9t\u00e9 le premier \u00e0 enregistrer la chanson&nbsp;<em>Get Your Kicks On The Route 66<\/em>&nbsp;en 1946, dont les paroles \u00e9voquent sous forme d\u2019un r\u00e9cit de voyage les diff\u00e9rentes villes travers\u00e9es, ce qui est vrai. Supposons que l\u2019I-40 soit l\u2019Interstate la plus longue qui ait remplac\u00e9 la majeure partie de la Route 66 entre les \u00e9tats de l\u2019Oklahoma, du Texas, du Nouveau-Mexique et de l\u2019Arizona, ce qui est vrai. Supposons que la Route 66 \u00e9corne l\u2019\u00e9tat du Kansas dans sa partie sud-est sur seulement 18 miles, ce qui est vrai. Supposons que l\u2019US Route 66 enjambe deux grands fleuves majeurs du pays, le Mississippi \u00e0 hauteur de Saint-Louis, Missouri, et Le Colorado non loin de la ville de Needles, porte d\u2019entr\u00e9e de la 66 en Californie, ce qui est vrai. Supposons que la Route 66 se termine officiellement \u00e0 l\u2019intersection d\u2019Olympic Boulevard et Lincoln Boulevard alors que le panneau&nbsp;<em>Route 66 End of the Trail<\/em>&nbsp;se situe aujourd\u2019hui sur le Pier de Santa Monica, ce qui est vrai. Supposons que ce soit la fin de l\u2019aventure, ce qui est vrai.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>3 | \u00e9crire avec clarice lispector <\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;New Mexico, terre de l\u2019Enchantement, c\u2019est exactement l\u2019effet que cette terre a produit sur moi, un enchantement.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Pendant des kilom\u00e8tres, le paysage semble sans fin, d\u00e9sertique, sauvage. Des terres \u00e0 perte de vue, un vrai d\u00e9cor de western. De chaque c\u00f4t\u00e9 de la route, quelques herbes hautes, des buissons secs \u00e9parpill\u00e9s, et cette terre envoutante aux couleurs beige, ocre, rouge. Le vent souffle fort et l\u2019horizon est terni par la poussi\u00e8re qui se transforme en tourbillons ici et l\u00e0, le ciel s\u2019alourdit, devient mena\u00e7ant, sombre, mais vers l\u2019ouest, j\u2019aper\u00e7ois une silhouette tabulaire qui tranche avec la plaine, Tucumcari Mesa, comme un rep\u00e8re naturel pour le voyageur. Sa pr\u00e9sence rassurante au loin signifie que nous approchons de la petite ville de Tucumcari.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;La ville est pos\u00e9e au milieu de nulle part, sur les hautes plaines semi-arides balay\u00e9es par le vent du d\u00e9sert. Ville \u00e9tape entre Amarillo, Texas, et Albuquerque. Je r\u00e9alise l\u2019audace qu\u2019ont eue les pionniers \u00e0 traverser une nature si vaste, sem\u00e9e d\u2019embuches et sauvage.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Et puis, en d\u00e9but de soir\u00e9e, l\u2019entr\u00e9e de la ville par l\u2019E Tucumcari Blvd. J\u2019ai la sensation de p\u00e9n\u00e9trer dans une faille temporelle dans laquelle se m\u00ealent la puissance des terres am\u00e9rindiennes, la m\u00e9lancolie du d\u00e9sert, la nostalgie des ann\u00e9es 50 et la d\u00e9cadence d\u2019une ville fant\u00f4me. Vertige du voyage. La ville d\u00e9voile ses cicatrices, son d\u00e9clin li\u00e9 \u00e0 la construction de l\u2019I-40, sa mise \u00e0 l\u2019\u00e9cart de la modernit\u00e9. Une succession de motels abandonn\u00e9s, de vitres bris\u00e9es, d\u2019enseignes g\u00e9antes autrefois lumineuses, aujourd\u2019hui d\u00e9lav\u00e9es par le temps, rong\u00e9es par le vent et le soleil, des piscines vides colonis\u00e9es par la v\u00e9g\u00e9tation, des drive-in d\u00e9saffect\u00e9s. \u00c0 certains croisements, je ressens le silence envahir l\u2019espace., comme une absence pourrait le provoquer.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Lorsque le soleil se couche sur le d\u00e9sert, le gr\u00e9sillement des tubes de n\u00e9on se r\u00e9pand le long de l\u2019avenue. Les enseignes des motels s\u2019allument comme par magie et la ville s\u2019illumine de rouge, jaune, bleu et vert fluo redonnant vie \u00e0 la route l\u2019espace de la soir\u00e9e. C\u2019est le temps de l\u2019euphorie \u00e9lectrique. Le&nbsp;<em>Blue Swallow<\/em>, le&nbsp;<em>Safari Motel<\/em>&nbsp;brillent de mille feux rappelant l\u2019\u00e9poque d\u2019affluence.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Autour, le d\u00e9sert plong\u00e9 dans l\u2019obscurit\u00e9 offre \u00e0 la ville ce moment \u00e9ph\u00e9m\u00e8re de reconnaissance et redevient un lieu de refuge pour le voyageur. Mais derri\u00e8re cette sc\u00e8ne de th\u00e9\u00e2tre, persiste l\u2019image d\u2019une ville abim\u00e9e et en sursis, trainant derri\u00e8re elles de vieilles pompes \u00e0 essence rouill\u00e9es, des carcasses de voitures vielles de plusieurs d\u00e9cennies, de carr\u00e9s de terre en attente de construction o\u00f9 flotte encore l\u2019\u00e2me des motels et diners d\u00e9truits, ras\u00e9s par les bulldozers.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Et puis, la l\u00e9gende tragique \u00e9merge des terres indiennes lorsque Tocom, un jeune guerrier demande au chef Wautonomah la main de sa fille, Kari. Dans un duel contre son rival, Tonapan, Tocom perd la vie. D\u00e9vast\u00e9e, Kari tue \u00e0 son tour Tonapan et retourne le couteau contre elle. T\u00e9moin de cette trag\u00e9die, Wautonomah nomme la mesa Tucumcari avant de s\u2019\u00f4ter la vie, lui aussi. Un vrai d\u00e9sastre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Le Motel Safari, tout droit sorti de l\u2019\u00e8re atomique, architecture Googie, et de la culture automobile rayonne sous l\u2019effet d\u2019une restauration soign\u00e9e et r\u00e9ussie. L\u2019enseigne lumineuse grandiose, surmont\u00e9e d\u2019un chameau \u00e9voquant les longs voyages, sugg\u00e8re au voyageur de s\u2019y arr\u00eater. Ce soir, le panneau&nbsp;<em>Vacancy<\/em>&nbsp;est rest\u00e9 allum\u00e9, une invitation \u00e0 profiter de cette c\u00e9l\u00e8bre halte. La temp\u00e9rature ext\u00e9rieure est douce et dans le patio, \u00e0 droite de l\u2019entr\u00e9e, quelques personnes se sont install\u00e9es dans des fauteuils, sur des chaises, une cannette de bi\u00e8re \u00e0 la main, profitant de la semi-obscurit\u00e9 pour se livrer \u00e0 des confidences.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;La chambre 23 offre un bel espace de repos, de quoi se ressourcer avant de poursuivre la route. Moquette fonc\u00e9e, souple et moelleuse, dessus de lit couleur bleu-gris, meubles design ann\u00e9es 50, fauteuil orange, photos d\u2019\u00e9poque en noir et blanc plac\u00e9es dans de grands cadres. Le ton est donn\u00e9.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Le matin, fl\u00e2ner avant de reprendre la route dans la ville aux b\u00e2timents plats \u00e9cras\u00e9s par la chaleur et le souffle du d\u00e9sert, souvent espac\u00e9s les uns des autres. Ambiance vintage, entre d\u00e9cor r\u00e9tro et calme d\u00e9sertique. On s\u2019arr\u00eate pour prendre en photo d\u2019immenses&nbsp;<em>murals<\/em>&nbsp;\u00e9voquant l\u2019histoire de cet emplacement, comme&nbsp;<em>The Legendary Road<\/em>. J\u2019ai un coup de c\u0153ur pour ce cin\u00e9ma Art D\u00e9co,&nbsp;<em>Odeon,<\/em>&nbsp;dont la peinture des murs ext\u00e9rieurs s\u2019\u00e9caille \u00e0 gros lambeaux et le bandeau ext\u00e9rieur cuit au soleil. Le dernier film \u00e0 l\u2019affiche annonc\u00e9&nbsp;<em>coming soon<\/em>,&nbsp;<em>Motherless Brooklyn<\/em>, date de fin 2019. Je me demande si la projection a bien eu lieu ou si l\u2019actualit\u00e9 cin\u00e9matographique prend du temps \u00e0 venir jusqu\u2019ici.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>4 | de soi-m\u00eame et d\u2019\u00e9criture<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Supposons que je ne sois jamais partie, ce qui n\u2019est pas vrai. Supposons que je n\u2019ai jamais pris la Route 66, ce qui n\u2019est pas vrai. Supposons que je me sois tromp\u00e9e d\u2019itin\u00e9raire, ce qui n\u2019est pas vrai. Supposons que j\u2019ai souhait\u00e9 m\u2019\u00e9carter de la route au point de ne plus \u00e9voquer la 66, ce qui n\u2019est pas vrai. Supposons qu\u2019il ait neig\u00e9 sur la route, ce qui n\u2019est pas vrai. Supposons que nous soyons rest\u00e9s plusieurs semaines \u00e0 Tucumcari, ce qui n\u2019est pas vrai. Supposons qu\u2019arriv\u00e9s en Californie nous ayons rebrouss\u00e9 chemin et repris la route en sens inverse, ce qui n\u2019est pas vrai. Supposons qu\u2019une m\u00e9t\u00e9orite soit tomb\u00e9e dans le d\u00e9sert non loin de Tucumcari comme en Arizona, le c\u00e9l\u00e8bre Meteor Crater, ce qui n\u2019est pas vrai. Supposons que la terre se soit craquel\u00e9e au point de tracer des canyons infranchissables, ce qui n\u2019est pas vrai. Supposons que le ciel se soit assombri en plein jour pour exprimer sa col\u00e8re, ce qui n\u2019est pas vrai. Supposons que Tucumcari soit devenue une ville fant\u00f4me, ce qui n\u2019est pas vrai. Supposons que la route ne finisse jamais, ce qui n\u2019est pas vrai, h\u00e9las.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>5 | \u00e0 vous la cantonade&nbsp;!<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce que la vie nous r\u00e9serve<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce qui nous lie<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce qui fait que les jours deviennent les r\u00eaves de la nuit<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce que je crois et ne crois plus, mes doutes \u00e0 la pelle<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce qui motive mes lev\u00e9s du matin<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce que la nuit profonde apporte \u00e0 mes jours les plus creux<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce qui m\u2019envo\u00fbte et tourne en boucle dans ma t\u00eate<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce qui me ram\u00e8ne toujours aux m\u00eames lieux<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce qui devient une promesse&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce que se retourner peut engager de traumatismes<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce que tisser des liens peut \u00eatre fragile<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce qui brille au fond de tes yeux<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce que l\u2019impr\u00e9vu implique de distance<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce qui arrive un jour et repart sans aucun avenir<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce qui a \u00e9t\u00e9 et ce qui n\u2019existe plus que dans mes souvenirs<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>1 | du monde Je dis oui au monde, \u00e0 ses d\u00e9rives, sa sauvagerie, ses faiblesses, sa complexit\u00e9, sa puissance, sa froideur, sa beaut\u00e9, sa force, sa g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9, je dis seulement oui au monde. 2 | le r\u00e9el, le r\u00e9el, encore le r\u00e9el&nbsp; Supposons que la route soit longue, plus de 4&nbsp;000 km, ce qui est vrai. Supposons que cette <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/chroniques7-toucumcari\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">#chroniques #7 | Tucumcari<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":70,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8106,8184],"tags":[],"class_list":["post-220765","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-ete-2026-chroniques","category-ete-2026-07-semaine-7"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/220765","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/70"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=220765"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/220765\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":220768,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/220765\/revisions\/220768"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=220765"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=220765"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=220765"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}