Il y a des jours o\u00f9 l\u2019on aimerait simplement ne pas rencontrer d\u2019homme nu. Pas pour une raison particuli\u00e8re. On n\u2019a rien contre eux, ni contre leur nudit\u00e9. C\u2019est seulement qu\u2019on avait pr\u00e9vu autre chose. Et lorsqu\u2019il appara\u00eet tout de m\u00eame, on ne sait pas tr\u00e8s bien quelle attitude adopter.<\/p>\n\n\n\n
On peut fermer les yeux, mais ce n\u2019est pas une solution tr\u00e8s s\u00fbre. On risque de le retrouver en les rouvrant. On peut aussi regarder ailleurs, faire semblant de chercher quelque chose, se souvenir brusquement qu\u2019on a oubli\u00e9 le pain. L\u2019homme nu attendra peut-\u00eatre.<\/p>\n\n\n\n
Le mieux est sans doute de ne pas avoir peur. Un homme nu reste un homme, avec moins de v\u00eatements. Ce qui n\u2019est finalement pas grand-chose. S\u2019il insiste, lui pr\u00eater une chemise, ou partir. Il y a des jours o\u00f9 l\u2019on n\u2019a vraiment pas le temps de rencontrer un homme nu.<\/p>\n\n\n\n
Il faut suivre le cirque, para\u00eet-il. Ne pas rester derri\u00e8re, m\u00eame quand on ne sait plus tr\u00e8s bien o\u00f9 il va. Le chapiteau avance, les roulottes aussi, et les animaux savent d\u00e9j\u00e0 quelque chose que nous ignorons.<\/p>\n\n\n\n
On suit donc. Au d\u00e9but, c\u2019est amusant. Il y a des lumi\u00e8res, de la musique, des gens qui rient. Puis on remarque que personne ne parle. Les clowns continuent de sourire, les chevaux avancent, les portes des caravanes restent ferm\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n
Il faudrait peut-\u00eatre s\u2019arr\u00eater.<\/p>\n\n\n\n
Mais le cirque, lui, ne s\u2019arr\u00eate jamais. Et lorsqu\u2019on se retourne, on d\u00e9couvre qu\u2019il n\u2019y a plus de chemin derri\u00e8re soi.<\/p>\n\n\n\n
Tu es l\u00e0, peut-\u00eatre. C\u2019est d\u00e9j\u00e0 beaucoup. Je marche. Je ne sais pas tr\u00e8s bien o\u00f9. La route est l\u00e0, et je suis dessus. Il y a de l\u2019herbe, de l\u2019eau, un peu de lumi\u00e8re, et cette impression \u00e9trange que quelqu\u2019un m\u2019attend sans m\u2019attendre.<\/p>\n\n\n\n
Quand vient la nuit, je pense \u00e0 toi. Non que j\u2019aie la preuve de ta pr\u00e9sence. Mais l\u2019absence elle-m\u00eame a parfois quelque chose de pr\u00e9sent.<\/p>\n\n\n\n
Alors je continue. Si tu es l\u00e0, reste encore un peu. Si tu n\u2019es pas l\u00e0, laisse-moi croire que je marche avec toi.<\/p>\n\n\n\n
Une habitude se r\u00e9p\u00e8te parce qu\u2019on l\u2019a d\u00e9j\u00e0 faite. Un rituel se r\u00e9p\u00e8te parce qu\u2019on lui demande quelque chose.<\/p>\n\n\n\n
Chaque soir, j\u2019allume une bougie. Pas pour voir plus clair : pour apporter un peu de lumi\u00e8re au monde. Je sais bien qu\u2019une bougie pos\u00e9e sur une table n\u2019a aucune chance s\u00e9rieuse d\u2019\u00e9clairer le monde, mais je pr\u00e9f\u00e8re lui laisser cette responsabilit\u00e9. Je l\u2019allume \u00e0 la m\u00eame heure, \u00e0 peu pr\u00e8s.<\/p>\n\n\n\n
La flamme commence son travail. Elle \u00e9claire la table, le verre, une partie du mur, et peut-\u00eatre, avec un peu de bonne volont\u00e9, quelque chose de beaucoup plus vaste. Si j\u2019oublie un soir, le monde ne s\u2019en aper\u00e7oit pas. C\u2019est rassurant et un peu vexant. Je recommence le lendemain.<\/p>\n\n\n\n
Une habitude aurait pu s\u2019arr\u00eater l\u00e0. Mais le rituel tient \u00e0 cette petite chose : faire un geste dont on sait qu\u2019il est d\u00e9risoire et le faire quand m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
La bougie br\u00fble. Le monde reste vaste et plut\u00f4t sombre. J\u2019aurai fait ce que je pouvais.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9crire sans titre n\u2019est pas si simple. D\u00e8s qu\u2019on \u00e9crit \u00ab Sans titre \u00bb, on en a d\u00e9j\u00e0 mis un. Il faudrait donc ne rien \u00e9crire au-dessus du texte. Mais l\u2019absence de titre finit toujours par ressembler \u00e0 quelque chose : un oubli, une n\u00e9gligence, ou une d\u00e9cision prise \u00e0 la derni\u00e8re minute.<\/p>\n\n\n\n
On pourrait appeler le texte \u00ab Rien \u00bb. Mais rien est encore un nom. \u00ab Pas de titre \u00bb ne conviendrait pas davantage. Ce serait un titre qui expliquerait qu\u2019il n\u2019y en a pas.<\/p>\n\n\n\n
Alors laissons la page commencer sans rien au-dessus. Le lecteur devra entrer directement, sans savoir o\u00f9 il met les pieds. C\u2019est peut-\u00eatre une bonne mani\u00e8re de commencer : ne pas lui donner de nom, et lui laisser d\u00e9couvrir ensuite ce que c\u2019\u00e9tait.<\/p>\n\n\n\n
Apr\u00e8s tout, certaines choses existent tr\u00e8s bien sans titre. Une chaise, une fen\u00eatre, un dimanche apr\u00e8s-midi. Personne ne leur en demande.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 la tomb\u00e9e du jour, les portails se taisent. Toute la journ\u00e9e, ils ont claqu\u00e9, grinc\u00e9, r\u00e9sist\u00e9 aux mains press\u00e9es. Maintenant ils attendent.<\/p>\n\n\n\n
Celui de la maison jaune est entrouvert. Personne ne semble l\u2019avoir remarqu\u00e9. Celui d\u2019en face est ferm\u00e9 \u00e0 cl\u00e9. Derri\u00e8re, une voiture est gar\u00e9e depuis trois jours. On pourrait sonner. On ne sonne pas.<\/p>\n\n\n\n
Les portails savent des choses. Ils savent qui rentre tard, qui ne rentre plus, qui reste quelques secondes devant la serrure avant d\u2019entrer. Ils savent aussi qui ment. Ils ne disent rien. C\u2019est leur m\u00e9tier.<\/p>\n\n\n\n
Depuis quelque temps, celui de la maison jaune grince avant qu\u2019on le touche. Un petit grincement discret, presque poli. La semaine derni\u00e8re, il a grinc\u00e9 deux fois. Hier, trois fois. Ce matin, il \u00e9tait grand ouvert.<\/p>\n\n\n\n
Sur le battant, \u00e0 hauteur de main, quelqu\u2019un avait \u00e9crit au doigt, dans la poussi\u00e8re :<\/p>\n\n\n\n
ENTREZ.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 cause d\u2019une th\u00e9i\u00e8re au bec \u00e9br\u00e9ch\u00e9, le petit d\u00e9jeuner avait lieu plus tard. Il fallait verser doucement, en tenant la th\u00e9i\u00e8re tr\u00e8s pr\u00e8s de la tasse, sinon le th\u00e9 coulait sur la nappe. La femme qui servait avait pris cette pr\u00e9caution sans y penser. Elle le faisait depuis si longtemps qu\u2019elle ne savait plus pourquoi.<\/p>\n\n\n\n
Un matin, quelqu\u2019un proposa de jeter la th\u00e9i\u00e8re. Personne ne r\u00e9pondit. Elle resta sur la table avec son bec cass\u00e9, ses fleurs presque effac\u00e9es, son couvercle qui ne fermait plus tout \u00e0 fait. On continua de l\u2019utiliser. Elle obligeait chacun \u00e0 faire attention, \u00e0 la tasse, \u00e0 la nappe, \u00e0 la main de celui qui versait, et m\u00eame \u00e0 la personne qui attendait en face.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019id\u00e9al bourgeois tient dans une maison propre, des rideaux lav\u00e9s deux fois l\u2019an, une voiture assez grande pour ne pas avoir l\u2019air pauvre et assez discr\u00e8te pour ne pas avoir l\u2019air riche. Il faut recevoir, mais pas trop. Avoir des amis, mais pas n\u2019importe lesquels. Les enfants r\u00e9ussissent sans donner l\u2019impression qu\u2019on les pousse. On parle d\u2019argent sans jamais prononcer les chiffres. On choisit les vacances avec soin, assez loin pour pouvoir en parler au retour, pas trop cher pour ne pas \u00e9veiller la jalousie. On conna\u00eet les bons restaurants, les bons m\u00e9decins, les bonnes \u00e9coles. On sait o\u00f9 acheter le vin, o\u00f9 placer l\u2019argent, \u00e0 quel moment refaire la cuisine.<\/p>\n\n\n\n
Le dimanche, la table est mise avec une application tranquille : les verres \u00e0 leur place, les serviettes pli\u00e9es, le r\u00f4ti au milieu. On mange lentement. On ne parle pas de ce qui f\u00e2che. On demande des nouvelles des enfants, du travail, de la maison. On dit que tout va bien. Dehors, les voisins font de m\u00eame. Chacun poss\u00e8de ce qu\u2019il faut pour \u00eatre estim\u00e9 et rien de trop, pour ne pas \u00eatre suspect.<\/p>\n\n\n\n
Le bourgeois appelle vertu ce qui n\u2019est souvent que pr\u00e9caution, m\u00e9rite ce qui vient de l\u2019h\u00e9ritage, libert\u00e9 ce qui consiste \u00e0 pouvoir choisir entre deux restaurants. Et chacun rentre chez lui avec le sentiment d\u2019avoir \u00e9chapp\u00e9 au d\u00e9sordre. Demain, il faudra juste recommencer.<\/p>\n\n\n\n
Persona est une personne qui n\u2019est pas une personne. Persona est la personne qui appara\u00eet quand la personne n\u2019appara\u00eet pas. Persona arrive avant la personne, elle est d\u00e9j\u00e0 l\u00e0, elle a pris la place, elle a mis la veste, elle attend.<\/p>\n\n\n\n
On lui demande qui elle est, elle r\u00e9pond Persona. On lui demande son nom, elle r\u00e9pond Persona. On lui demande si elle est vraiment Persona, elle r\u00e9pond que oui, mais que ce n\u2019est pas important.<\/p>\n\n\n\n
Persona sert \u00e0 \u00eatre quelqu\u2019un quand quelqu\u2019un n\u2019est pas disponible. Persona sourit quand il faut sourire. Persona dit bonjour quand il faut dire bonjour. Persona ne dit pas ce qu\u2019elle pense parce que Persona n\u2019a pas de pens\u00e9e \u00e0 elle, elle a la pens\u00e9e qui convient.<\/p>\n\n\n\n
Quelqu\u2019un dit : vous avez chang\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Persona r\u00e9pond : pas du tout.<\/p>\n\n\n\n
Et la personne qui est derri\u00e8re Persona ne r\u00e9pond rien. Elle attend que Persona ait fini.<\/p>\n\n\n\n
Supposons le s\u00fbr. Supposons ce qui est s\u00fbr, ce qui \u00e9tait s\u00fbr, ce qui sera s\u00fbr si le s\u00fbr reste s\u00fbr. Supposons l\u2019erron\u00e9. Supposons ce qui semble erron\u00e9, ce qui devient erron\u00e9 parce qu\u2019on le suppose, ce qui \u00e9tait s\u00fbr avant d\u2019\u00eatre erron\u00e9. Le s\u00fbr est s\u00fbr parce qu\u2019il se r\u00e9p\u00e8te. L\u2019erron\u00e9 se r\u00e9p\u00e8te aussi, mais autrement. Supposons donc le s\u00fbr et supposons l\u2019erron\u00e9. Supposons-les ensemble. Ce qui est s\u00fbr devient moins s\u00fbr. Ce qui est erron\u00e9 devient presque s\u00fbr. Et nous voil\u00e0 supposant encore.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 l\u2019\u00e2ge des cavernes, je t\u2019aime avec un silex \u00e0 la main. Je ne sais pas encore \u00e9crire ton nom, alors je dessine ton visage sur la paroi. Il est possible que cela ressemble davantage \u00e0 un bison. Tu comprends tout de m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
Au Moyen \u00c2ge, je t\u2019aime de loin. Je compose quelques vers, je soupire beaucoup et, puisque les hommes ont d\u00e9cid\u00e9 que les femmes ne partaient pas en croisade, je pars quand m\u00eame. Je prends un cheval, une \u00e9p\u00e9e et une tente. Je ne sais pas tr\u00e8s bien o\u00f9 je vais, mais j\u2019ai quelque chose \u00e0 te dire. \u00c0 mon retour, si je reviens, tu me trouveras peut-\u00eatre mari\u00e9e \u00e0 quelqu\u2019un d\u2019autre. Le romantisme comporte quelques risques.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 la Renaissance, je t\u2019aime avec davantage de pr\u00e9cision. Je remarque tes \u00e9paules, qui ont manifestement \u00e9t\u00e9 dessin\u00e9es pour porter quelque chose, tes mains, qui savent aussi bien tenir un verre qu\u2019une taille, ton ventre, qui n\u2019a aucune raison de ressembler \u00e0 celui d\u2019un Apollon et qui me pla\u00eet beaucoup mieux ainsi. Je m\u2019attarde sur tes jambes, sur ta nuque, sur cette fa\u00e7on que tu as de te tenir quand tu crois que personne ne te regarde. Les peintres auraient peut-\u00eatre trouv\u00e9 cela moins noble. Moi, je regarde encore.<\/p>\n\n\n\n
Au XVIIIe si\u00e8cle, je t\u2019aime dans les salons. Je fais de l\u2019esprit, je joue aux cartes, je parle de libert\u00e9 et je pr\u00e9tends que je ne suis pas jalouse. Je suis jalouse. Je le suis avec beaucoup de distinction.<\/p>\n\n\n\n
Au XIXe si\u00e8cle, je t\u2019aime avec passion. Je t\u2019\u00e9cris des lettres de vingt pages, je pleure \u00e0 la fen\u00eatre, je prends le train pour te rejoindre et je consid\u00e8re qu\u2019un amour qui ne fait pas souffrir n\u2019est peut-\u00eatre pas un v\u00e9ritable amour. Nous avons beaucoup de temps devant nous. Le temps n\u2019est pas encore une urgence.<\/p>\n\n\n\n
Au XXe si\u00e8cle, je t\u2019aime au t\u00e9l\u00e9phone. Puis par lettre, au cin\u00e9ma, en voiture, en avion. Je peux enfin te rejoindre rapidement. Je d\u00e9couvre que la distance n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre pas le principal probl\u00e8me.<\/p>\n\n\n\n
Au XXIe si\u00e8cle, je t\u2019aime par message. Je tape \u00ab je pense \u00e0 toi \u00bb, j\u2019efface, j\u2019\u00e9cris \u00ab tu me manques \u00bb, j\u2019ajoute un c\u0153ur, je retire le c\u0153ur. Je regarde si tu es en ligne. Je t\u2019aime imm\u00e9diatement, \u00e0 toute heure, avec une batterie \u00e0 8 %.<\/p>\n\n\n\n
Les si\u00e8cles ont chang\u00e9 les costumes, les chevaux, les lettres et les t\u00e9l\u00e9phones. Ils ont m\u00eame permis aux femmes de partir en croisade sans avoir besoin de demander la permission. C\u2019est d\u00e9j\u00e0 beaucoup.<\/p>\n\n\n\n
Mais pour le reste, rien de tr\u00e8s nouveau. Depuis la premi\u00e8re femme qui a regard\u00e9 le premier homme avec un peu plus d\u2019attention qu\u2019il n\u2019\u00e9tait raisonnable, nous cherchons une mani\u00e8re de dire : parmi tous ceux qui sont l\u00e0, c\u2019est toi.<\/p>\n\n\n\n
Et finalement, apr\u00e8s toutes ces inventions, ces po\u00e8mes, ces voyages et ces progr\u00e8s, je n\u2019ai rien trouv\u00e9 de plus efficace.<\/p>\n\n\n\n
Je t\u2019aime.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est beaucoup moins risqu\u00e9 qu\u2019une croisade.<\/p>\n\n\n\n
Parmi les cinq cent cinquante titres et plus des Chroniques, j\u2019en ai choisi une dizaine pour passer de La d\u00e9claration d\u2019amour au Psaume de David, de Suivre le cirque \u00e0 \u00c0 cause d\u2019une th\u00e9i\u00e8re \u00e9br\u00e9ch\u00e9e, de Persona \u00e0 L\u2019id\u00e9al bourgeois, jusqu\u2019\u00e0 Comment \u00e9viter un homme nu.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u00c0 premi\u00e8re vue, rien de plus disparate. Je pensais entrer chaque fois dans un univers diff\u00e9rent. En les \u00e9crivant, j\u2019ai d\u00e9couvert des passages entre eux, des liens que je n\u2019avais pas vus.<\/em><\/p>\n\n\n\n J\u2019avais choisi des titres. Ils avaient d\u00e9j\u00e0 fait connaissance.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Comment \u00e9viter un homme nu Il y a des jours o\u00f9 l\u2019on aimerait simplement ne pas rencontrer d\u2019homme nu. Pas pour une raison particuli\u00e8re. On n\u2019a rien contre eux, ni contre leur nudit\u00e9. C\u2019est seulement qu\u2019on avait pr\u00e9vu autre chose. Et lorsqu\u2019il appara\u00eet tout de m\u00eame, on ne sait pas tr\u00e8s bien quelle attitude adopter. On peut fermer les yeux, Continuer la lecture\u00a0#chroniqques #09 #10 | homme nu<\/span>