{"id":221663,"date":"2026-09-16T17:08:22","date_gmt":"2026-09-16T15:08:22","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=221663"},"modified":"2026-09-16T17:08:23","modified_gmt":"2026-09-16T15:08:23","slug":"arts-de-la-fiction-01-indicible","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/arts-de-la-fiction-01-indicible\/","title":{"rendered":"# arts de la fiction #01| indicible"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je suis devant une maison. Une fen\u00eatre est ouverte derri\u00e8re un volet \u00e0 moiti\u00e9 ferm\u00e9. La maison devrait \u00eatre vide. Sur la pierre de seuil j\u2019h\u00e9site \u00e0 entrer. Je mets la cl\u00e9 dans la serrure. Elle ne tourne pas. La porte n\u2019est pas ferm\u00e9e \u00e0 cl\u00e9. Je pousse le battant. Sur la table de la cuisine une baguette de pain entam\u00e9e et une carafe d\u2019eau. Un verre tout pr\u00e8s. La toile cir\u00e9e sur la table est couverte de miettes. Dans l\u2019\u00e9vier de la vaisselle sale. Sur la cuisini\u00e8re une casserole noire avec quelques p\u00e2tes. Un reste de repas. Le frigo ne s\u2019allume pas mais est rempli de nourriture. J\u2019ouvre la porte qui va vers la petite pi\u00e8ce. Trois grands lits. Ce n\u2019est pas possible qu\u2019ils tiennent dans ce qui se nomme la petite pi\u00e8ce.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026..<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je connais bien cette maison, celle des \u00e9t\u00e9s de l\u2019enfance. Tout devrait \u00eatre ferm\u00e9&nbsp;: volets, porte, fen\u00eatres. La porte n\u2019est pas verrouill\u00e9e. Je n\u2019ai certainement pas oubli\u00e9 de fermer la derni\u00e8re fois. Je n\u2019aurais pas laiss\u00e9 de la nourriture sur la table. La vaisselle serait lav\u00e9e et rang\u00e9e dans les placards. Et le frigo devrait \u00eatre vide avec la porte ouverte. L\u2019\u00e9lectricit\u00e9 devrait \u00eatre coup\u00e9e. Dans la petite pi\u00e8ce attenante, seul un petit lit peut se loger. Il y en avait un autrefois. Ces trois grands lits sont en d\u00e9sordre. Les dessus de lit arborent des tonalit\u00e9s de couleurs que je ne connais pas. Du rouge, beaucoup de rouge. De grosses fleurs comme des pivoines. Tout autour, c\u2019est gris. Le passage vers la porte qui m\u00e8ne au-del\u00e0 n\u2019est pas praticable. Il faudrait passer par-dessus les lits. Je me demande comment faire. La fen\u00eatre est ouverte mais le volet est \u00e0 moiti\u00e9 clos. La lumi\u00e8re est faible. Sur le lit tout au fond, contre le mur la silhouette d\u2019un corps<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je connais tous les dessus de lit de cette maison. Aucun n\u2019est rouge. Il y a des beiges, un bleu, et un marron. Ce qui est rouge c\u2019est la nappe de la table d\u2019en haut. Et puis qui mettrait une nappe sur un lit. Le passage pour aller vers la salle \u00e0 manger devrait \u00eatre lib\u00e9r\u00e9, sinon comment passer pour apporter les plats. Et puis qui est dans ce lit\u00a0? On a une petite id\u00e9e mais qui n\u2019est pas envisageable. C\u2019est le p\u00e8re. Mais il est mort. Et cela fait quinze ans d\u00e9j\u00e0. Sinon, c\u2019est le fr\u00e8re. La silhouette se retourne dans le lit. Les visages endormis sont semblables. Ce ne peut \u00eatre que le fr\u00e8re qui dort profond\u00e9ment dans le lit du fond contre le mur. C\u2019est notre maison \u00e0 tous deux. Il en a la cl\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dans cette maison, le fr\u00e8re ne peut y \u00eatre seul. La derni\u00e8re fois que je l\u2019ai vu, il \u00e9tait malade. Il se d\u00e9place avec difficult\u00e9. Il n\u2019a pu venir seul ici. Il ne conduit plus depuis deux ou trois ans. Je m\u2019assois au bord d\u2019un lit le regardant dormir. Il a repris son visage d\u2019avant la maladie. Il dort en chien de fusil tourn\u00e9 vers moi, sans me voir. Le dessus de lit aux grosses fleurs rouges le recouvre jusqu\u2019au menton. Sa respiration est forte. Peut-\u00eatre est-il en train de r\u00eaver. Il semble apais\u00e9. Je ne comprends pas ce qu\u2019il fait l\u00e0. Sa chambre est \u00e0 l\u2019\u00e9tage. Et puis d\u2019o\u00f9 viennent tous ces lits&nbsp;? Et comment je vais passer sans le r\u00e9veiller&nbsp;? Je reste assise au bord du lit cherchant \u00e0 comprendre. Soudain, de petites b\u00eates se dressent verticales. Elles ressemblent \u00e0 des hippocampes. D\u2019abord une, puis deux et des dizaines d\u2019autres qui jaillissent du lit. Patiemment, les minuscules corps s\u2019\u00e9l\u00e8vent gracieusement. Dans des mouvements fluides. Comme des souvenirs flottant dans la m\u00e9moire. Je reste au bord. Je n\u2019ai pas la cl\u00e9 de l\u2019indicible.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Je suis devant une maison. Une fen\u00eatre est ouverte derri\u00e8re un volet \u00e0 moiti\u00e9 ferm\u00e9. La maison devrait \u00eatre vide. Sur la pierre de seuil j\u2019h\u00e9site \u00e0 entrer. Je mets la cl\u00e9 dans la serrure. Elle ne tourne pas. La porte n\u2019est pas ferm\u00e9e \u00e0 cl\u00e9. Je pousse le battant. Sur la table de la cuisine une baguette de pain <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/arts-de-la-fiction-01-indicible\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\"># arts de la fiction #01| indicible<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":75,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8202,8203],"tags":[],"class_list":["post-221663","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-saison-2026-2027-arts-de-la-fiction-le-cycle-hebdo","category-arts-de-la-fiction-01-michel-butor-marche-sur-une-plage"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/221663","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/75"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=221663"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/221663\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":221664,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/221663\/revisions\/221664"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=221663"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=221663"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=221663"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}