Je suis \u00e0 Corbera c\u2019est le soir. Dans l\u2019appartement Il n\u2019y a plus que quatre habitants mais je ne sais pas vraiment combien nous sommes. Voici le buffet en ch\u00e2taignier qui mange le mur. Dans les serrures de ses petites portes pendent des cl\u00e9s dor\u00e9es dont je fais tourner les anneaux entre mes doigts. Une odeur de cire et de sucre flotte dans la pi\u00e8ce. Au-dessus du buffet une femme s\u2019incline devant une femme. Je demande \u00e0 Pauline ce qu\u2019elle fait. Elle me dit que c\u2019est une Annonciation.<\/p>\n\n\n\n
Je suis dans la chambre verte. J\u2019entends les trois petites filles qui chuchotent. La lumi\u00e8re vient du couloir par la porte entrouverte. Une silhouette appara\u00eet dans l\u2019entreb\u00e2illement. Je fais semblant de dormir. Elle entre, s\u2019approche du lit, remonte le drap et la couverture sur ma poitrine, leur poids est une \u00e9treinte, elle pose un baiser sur mon front. Son odeur de tabac, de savon et de cuisine. Les trois petites filles se taisent.<\/p>\n\n\n\n
Je suis toujours dans le m\u00eame lit et les trois petites filles sont couch\u00e9es \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi. Soudain je sais, elles ont dormi ici avant moi, et ma m\u00e8re \u00e9tait l\u2019une d\u2019elles. Je la cherche parmi elles mais ne la reconnais pas. Je sais pourtant que c\u2019est elle, qui dort sur le c\u00f4t\u00e9, la main serr\u00e9e autour du cordon de sa chemise de nuit, sa frange brune, mais surtout sa mani\u00e8re de ramener les genoux contre le ventre. Je voudrais lui dire ce que je sais mais je ne peux pas la r\u00e9veiller.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Je suis dans cette chambre, je suis toute petite et mon p\u00e8re a \u00e9t\u00e9 enterr\u00e9 hier. Les ressorts du lit d\u2019appoint dans lequel je dors grincent d\u00e8s que je bouge, alors j\u2019essaie de ne pas bouger. Le jet\u00e9 de lit en tuft de coton forme des vagues sous ma main. Mes doigts caressent le velours pour trouver le sommeil. \u00c0 travers les rideaux verts les phares des voitures font glisser sur le mur des lumi\u00e8res qui ressemblent \u00e0 des arbres. La circulation fait un bruit de mer. La chambre est une for\u00eat au bord de la mer.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Je suis dans la m\u00eame chambre. Ma m\u00e8re est l\u00e0, enfant, dans le lit. Elle me demande de lui faire une place. Les ressorts ne font plus aucun bruit. Je regarde le plafond, la lumi\u00e8re mordor\u00e9e de la lampe tripode. Je pense que c\u2019est cette lumi\u00e8re qui fait Corbera. Dans la chambre o\u00f9 ma m\u00e8re a dormi avant de perdre son p\u00e8re, la chambre o\u00f9 j\u2019ai dormi apr\u00e8s avoir perdu le mien. Entre ces deux sommeils vingt quatre ann\u00e9es si je compte bien, la lumi\u00e8re est la m\u00eame. Entre les murs il y a des respirations, des chuchotements, de la poussi\u00e8re, des cauchemars, des d\u00e9sirs, des repas de famille, des cigarettes, des mots incompris, des d\u00e9parts. Le lit n\u2019est plus le m\u00eame, les draps cent fois ont \u00e9t\u00e9 chang\u00e9s. Je suis dans la chambre, dans le couloir il y a quelqu\u2019un qui marche.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je suis \u00e0 Corbera c\u2019est le soir. Dans l\u2019appartement Il n\u2019y a plus que quatre habitants mais je ne sais pas vraiment combien nous sommes. Voici le buffet en ch\u00e2taignier qui mange le mur. Dans les serrures de ses petites portes pendent des cl\u00e9s dor\u00e9es dont je fais tourner les anneaux entre mes doigts. Une odeur de cire et de Continuer la lecturearts de la fiction #01 | je suis \u00e0 Corbera<\/span>