{"id":221769,"date":"2026-09-18T17:54:43","date_gmt":"2026-09-18T15:54:43","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=221769"},"modified":"2026-09-18T17:54:43","modified_gmt":"2026-09-18T15:54:43","slug":"artsdelafiction-01-le-desert","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/artsdelafiction-01-le-desert\/","title":{"rendered":"#artsdelafiction #01 \/ Le d\u00e9sert"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je suis dans le d\u00e9sert. Je suis dans une ville aux portes du d\u00e9sert. Le sable souffle bas sur la place principale. Il enveloppe nos pieds d\u2019un nuage ocre. Les gens s\u2019interpellent entre des tentures. Demain, il faudra aller dans le d\u00e9sert. Passer la porte et entrer dans les dunes. J\u2019ai le souvenir vague d\u2019une histoire qu\u2019on me racontait enfant. Un homme dans le d\u00e9sert, perdu et le vent qui cognait sur les dunes, en \u00e9cho, comme mille portes qu\u2019on cherche \u00e0 ouvrir et l\u2019homme devenait fou. Les bords de la ville sont flous. Ils n\u2019ont pas encore d\u00e9cid\u00e9 de ce qu\u2019ils sont, les bords de la ville. Il y a la grande porte pour entrer dans le d\u00e9sert et en sortir mais les bords de la ville, eux, que sont-ils ? Et comment suis-je arriv\u00e9e l\u00e0 ? Qu\u2019y a-t-il avant le d\u00e9sert ? Un seuil dont je ne me souviens pas. Je suis rentr\u00e9e tard \u00e0 l\u2019h\u00f4tel, je crois que j\u2019ai err\u00e9 \u00e0 la r\u00e9ception, les meubles \u00e9taient rouges et il faisait frais et il y avait des rideaux en velours. Je ne me suis pas r\u00e9veill\u00e9e. J\u2019ai dormi dans mon sommeil. Je ne me vois pas all\u00e9e dormir, je ne me sens pas dormir, mais si je me r\u00e9veille c\u2019est que j\u2019ai dormi et pourtant je ne me suis pas r\u00e9veill\u00e9e. La ville est la m\u00eame, le soleil est l\u00e0 sans que je ne sache d\u2019o\u00f9 il vient, \u00e9clairant comme sous un voile, tamis\u00e9 et le sable entre dans l\u2019h\u00f4tel. Il y a des escaliers. Y avait-il des escaliers hier ? Le r\u00e9ceptionniste m\u2019annonce que le groupe est parti avec mon passeport. Je ne peux pas passer la porte du d\u00e9sert pour les retrouver. Ni rentrer chez moi. Je ne peux qu\u2019attendre. La chambre n\u2019est pas pay\u00e9e, je n\u2019ai rien \u00e0 manger, rien \u00e0 boire. A la grande place, les \u00e9tals forment des rues et les rues forment une ville dans la ville o\u00f9 je ne peux que m\u2019enfoncer. J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 dans le d\u00e9sert. Mais ce n\u2019est pas ce d\u00e9sert l\u00e0, ce n\u2019est pas cette ville aux portes du d\u00e9sert. C\u2019en est une autre, qui m\u2019\u00e9chappe et me retient. Je vends des bijoux, des lampes, des tentures dans un \u00e9tal qui sent fort et o\u00f9 le soleil tape sur toutes les surfaces possibles pour se refl\u00e9ter. Il y a un homme. Un touareg. Il a un grand foulard bleu et du kh\u00f4l sous les yeux. Moi aussi, j\u2019ai du kh\u00f4l sous les yeux. Le groupe revient et le guide cherche mon \u00e9tal. Il me rend mes papiers, il s\u2019excuse de ne pas m\u2019avoir attendu. Une \u00e9ternit\u00e9 est pass\u00e9e. Une vie. Je sais qu\u2019une vie est pass\u00e9e. Je n\u2019ai plus besoin de mes papiers, ce ne sont plus les miens. Les hommes ont des formes floues habituellement. Des silhouettes fl\u00e2nant, errant, dans des territoires qui ne leur appartiennent pas. Pas le touareg au foulard bleu. Il est chez lui et je suis chez moi. Je n\u2019ai pas besoin des bords. Ni du seuil. Tout se joue ici. Je vais dans ma chambre et j\u2019ouvre le livre rouge sur ma table de chevet au mot d\u00e9sert. Le livre tombe. Je le ramasse. Il s\u2019est ouvert sur le mot Egypte. L\u2019Egypte s\u2019inscrit dans la dur\u00e9e. C\u2019est l\u2019\u00e9ternit\u00e9 qui revient. Celui ou celle qui r\u00eave de l\u2019Egypte a fini sa travers\u00e9e du d\u00e9sert et revient enfin \u00e0 lui. La spiritualit\u00e9 et le corps ne forment qu\u2019une seule mati\u00e8re et l\u2019errance int\u00e9rieure est finie. Dans un mois, je pars en Egypte. Je pose le livre. Je n\u2019ai pas le bord du voile \u00e0 lever pour retourner \u00e0 mon \u00e9tal mais j\u2019ai le kh\u00f4l noir sur ma table de chevet.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Je suis dans le d\u00e9sert. Je suis dans une ville aux portes du d\u00e9sert. Le sable souffle bas sur la place principale. Il enveloppe nos pieds d\u2019un nuage ocre. Les gens s\u2019interpellent entre des tentures. Demain, il faudra aller dans le d\u00e9sert. Passer la porte et entrer dans les dunes. J\u2019ai le souvenir vague d\u2019une histoire qu\u2019on me racontait enfant. <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/artsdelafiction-01-le-desert\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">#artsdelafiction #01 \/ Le d\u00e9sert<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":410,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8202,8203],"tags":[],"class_list":["post-221769","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-saison-2026-2027-arts-de-la-fiction-le-cycle-hebdo","category-arts-de-la-fiction-01-michel-butor-marche-sur-une-plage"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/221769","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/410"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=221769"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/221769\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":221770,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/221769\/revisions\/221770"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=221769"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=221769"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=221769"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}