Les roses que je lui avais offertes \u00e9taient noires, comme la robe de la petite fille. Cette petite fille en noir qui s\u2019appelle Rose. Les roses de Rose, je les aurais voulues moins noires, mais la robe \u00e9tait noire et le c\u0153ur avec. Et le c\u0153ur des petites aussi. Et le c\u0153ur de l\u2019amie. Les roses que je leur avais offertes \u00e9taient des roses de mots dont je craignais qu\u2019elles ne les piquent. L\u2019amie a lue mes roses de mots \u00e0 Rose et aux petites. Elles ont trouv\u00e9 que mes mots \u00e9taient magnifiques, mais pas moi. Ces mots que j\u2019ai \u00e9crits pour cette amie comme fleurs, je r\u00eave de les avoir jamais \u00e9crits, et je r\u00eave de Rose en robe rose.<\/p>\n\n\n\n
Si elle avait port\u00e9 une robe blanche, je lui aurais offert des roses blanches. La petite fille est toute fi\u00e8re. Elle a dit me voici<\/em> et elle a mang\u00e9. Le go\u00fbt l\u2019a d\u00e9\u00e7ue. C\u2019\u00e9tait comme si on croquait dans un carton. Mais elle porte sa robe blanche et dans ses cheveux il y a aussi du blanc. Elle est grande maintenant. Les petites ne peuvent pas encore croquer ce carton et r\u00e9pondre amen<\/em>. Elle oui. La petite fille a longtemps aim\u00e9 les \u00e9glises, le parfum de l\u2019encens, les chants, les g\u00e9nuflexions, mais un jour elle a d\u00fb mettre une robe noire et c\u2019en fut fini des \u00e9glises.<\/p>\n\n\n\n Rose aime les roses domestiques, les roses align\u00e9es, les roses en carr\u00e9, en cageot, en bouquet. Jeanne n\u2019est pas du m\u00eame avis que Rose. Jeanne dit \u00e0 Rose : \u00ab J\u2019aime les roses sauvages. \u00bb Jeanne aime aussi les vers de terre, les scolopendres, les araign\u00e9es. Elle collectionne des trucs mous qui d\u00e9goulinent. Rose collectionne les poup\u00e9es, les perles, les photos de chatons. Jeanne se moque de Rose. Elle la traite de petite fille mod\u00e8le et de reine de l\u2019ennui. Rose s\u2019en fiche. Elle aime les roses quand elles sont roses. Jeanne pr\u00e9f\u00e8re les roses quand on n\u2019arrive pas dire leur couleur, les roses dont on ignore que ce sont des roses, qu\u2019on prend pour des mauvaises. Jeanne dit \u00e0 Rose : \u00ab Je suis une mauvaise herbe. \u00bb Rose et Jeanne ne sont d\u2019accord sur rien. Sauf une chose : elles sont d\u2019accord sur Agn\u00e8s. Agn\u00e8s aime les roses domestiques et les roses sauvages. Elle aime les vers de terre et les poup\u00e9es. Elle n\u2019aime pas les tiques et ce produit dont on l\u2019asperge \u00e0 chaque fois qu\u2019on se prom\u00e8ne en for\u00eat. Agn\u00e8s est d\u2019accord avec Rose et elle est d\u2019accord avec Jeanne, qui sont d\u2019accord \u00e0 propos d\u2019Agn\u00e8s pour dire qu\u2019Agn\u00e8s est trop petite pour savoir ce qu\u2019elle veut pour les roses, mais Agn\u00e8s sait ce qu\u2019elle veut, elle veut que Jeanne et Rose soit d\u2019accord au moins sur une chose, alors elle fait semblant d\u2019\u00eatre trop petite pour comprendre.<\/p>\n\n\n\n Elle voulait \u00eatre une gentille maman mais pas trop. Pas une maman-g\u00e2teau. Elle voulait le bien pour ses filles. Que la vie ne soit pas un enfer pour elles. Elle voulait \u00eatre \u00e0 la hauteur, mais \u00eatre \u00e0 la hauteur de leur petite taille. Elle voulait grandir avec elles. Est-ce que \u00e7a suffit d\u2019\u00eatre gentille quand on est maman ? Elle se disait que oui, peut-\u00eatre, mais quand les filles se chamaillent, quand elles pleurent pour un rien, quand elles font le cirque, \u00eatre gentille, il y a toujours un moment o\u00f9 ce n\u2019est plus possible. Elle essayait pourtant. Elle souriait malgr\u00e9 la fatigue. \u00catre gentille, c\u2019est une qualit\u00e9 f\u00e9minine, on lui avait dit. Une maman, par d\u00e9finition, c\u2019est gentil, on lui avait dit aussi. Et elle y avait cru. Elle voulait \u00eatre une gentille maman mais les filles s\u2019\u00e9taient battues pour des bottes. Elles voulaient toutes les deux la m\u00eame paire alors qu\u2019on en a une bonne dizaine, des paires de bottes. Les deux filles hurlaient, se traitaient de tous les noms, se tiraient les cheveux. Alors elle a craqu\u00e9, elle a cri\u00e9 avec, elle a tir\u00e9 les cheveux, puis elle s\u2019est effondr\u00e9e sur le canap\u00e9 et elle a pleur\u00e9. Elle aurait tellement aim\u00e9 \u00eatre toujours une gentille maman.<\/p>\n\n\n\n Deux petits gar\u00e7ons les regardent. Qu\u2019est-ce qu\u2019ils leur veulent ? Deux petits gar\u00e7ons sont l\u00e0. Ils se tiennent la main. Ils ne bougent pas. Ils les regardent. Est-ce qu\u2019ils vont parler ? Ils ne disent rien, se tortillent, h\u00e9sitent \u00e0 repartir, mais ils restent l\u00e0, \u00e0 les regarder. Elles h\u00e9sitent \u00e0 elle vers eux, \u00e0 leur demander ce qu\u2019ils font l\u00e0, pourquoi ils restent l\u00e0 \u00e0 les regarder, mais elles font comme si elles \u00e9taient seules, toutes les trois, sans ces deux petits gar\u00e7ons qui les regardent. Elles jouent. La petite donne les ordres et les grandes ob\u00e9issent : construire un ch\u00e2teau de sable, creuser un tunnel, promener le b\u00e9b\u00e9, des jeux qu\u2019elles pourraient partager avec les deux petits gar\u00e7ons qui les regardent mais qu\u2019elles gardent pour elles, parce qu\u2019avec les petits gar\u00e7ons \u00e7a peut vite mal tourner, ils veulent jouer au docteur ou ils disent des gros mots, mais ces deux petits gar\u00e7ons-l\u00e0 n\u2019ont pas l\u2019air d\u2019\u00eatre ce genre de petits gar\u00e7ons. Ce sont deux petits gar\u00e7ons presque identiques, l\u2019un des deux un peu plus grand que l\u2019autre, mais sinon pas grand-chose pour les distinguer, deux fr\u00e8res sans doute, un papillon et une chenille. La petite pourrait donner aux grandes l\u2019ordre d\u2019aller les chercher pour jouer mais elle ne le fait pas, elle n\u2019a pas envie. Les deux petits gar\u00e7ons ne bougent toujours pas. On dirait des \u00e9pouvantails ou des mannequins comme dans les magasins, mais de temps en temps ils se grattent le nez ou ils b\u00e2illent, mais c\u2019est tout, ils ne font rien d\u2019autre, \u00e0 part les regarder. Les deux grandes se disent quelque chose \u00e0 l\u2019oreille. La petite voudrait savoir ce qu\u2019elles se sont dit. Elle leur donne l\u2019ordre de parler. Elles l\u2019entourent et lui parlent aussi \u00e0 l\u2019oreille. D\u2019accord, dit la petite, et elles s\u2019en vont. <\/p>\n\n\n\n L\u2019a-t-il ressentie, cette peur, quand il a retourn\u00e9 l\u2019arme contre lui ? Ce n\u2019\u00e9tait pas de l\u2019\u00e9ternit\u00e9 qu\u2019il avait peur, c\u2019\u00e9tait de la vie, c\u2019\u00e9tait de lui-m\u00eame, c\u2019\u00e9tait du temps. Mais au dernier moment, quand il est trop tard, l\u2019a-t-il ressentie, la peur de l\u2019\u00e9ternit\u00e9 ?<\/p>\n\n\n\n Et si on jouait \u00e0 penser, propose Agn\u00e8s. Toi, Jeanne, tu penserais \u00e0 Rose, et Rose penserait \u00e0 moi, et moi, je penserais \u00e0 toi, Jeanne, comme \u00e7a chacune d\u2019entre nous penserais \u00e0 l\u2019une des deux autres, et apr\u00e8s on inverse les r\u00f4les, c\u2019est moi qui pense \u00e0 Rose, Rose qui pense \u00e0 Jeanne, et toi, Jeanne, tu penses \u00e0 moi, et comme \u00e7a on a toutes pens\u00e9 \u00e0 chacune d\u2019entre nous. Et qui c\u2019est qui pense \u00e0 maman, demande Jeanne. Toutes les trois, on peut jouer \u00e0 penser tr\u00e8s for \u00e0 maman, pour voir si elle nous entend penser \u00e0 elle, dit Agn\u00e8s. Et toutes les trois essaient et leur maman vient leur demander si tout va bien. \u00c7a a march\u00e9. Et si on jouait \u00e0 penser \u00e0 \u2026 Elles ne disent plus rien. Penser \u00e0 lui, ce n\u2019est pas jouer.<\/p>\n\n\n\n En face, l\u2019horizon. Le Jura. Il s\u2019assied sur un banc. En-dessous, le village. Il se l\u00e8ve. Il fait beau. Trop. Il fait chaud. Trop. Le soleil bient\u00f4t se couchera derri\u00e8re le Jura. Il s\u2019assied. Le village semble endormi. Elles y jouent. Il n\u2019y pense pas. Essaie de ne pas y penser. Il sent l\u2019objet dans sa poche, l\u2019empoigne, le rel\u00e2che. Elles dessinent. Lui aussi a aim\u00e9 dessiner. N\u2019y pense plus. Ne pense pas. L\u2019objet dans la poche : il le reprend dans la main, le sort, le porte \u00e0 sa tempe. Le soleil est pass\u00e9 derri\u00e8re l\u2019horizon. Il est temps.<\/p>\n\n\n\n \u00c7a s\u2019insinue sans cesse, insidieusement, \u00e7a ne s\u2019\u00e9loigne que pour revenir avec plus de violence, \u00e7a mart\u00e8le, \u00e7a s\u2019enfonce dans le cr\u00e2ne, \u00e7a fait trembler le corps entier. Elle a beau se boucher les oreilles, elle l\u2019entend qui hurle. Si on pouvoir se boucher le c\u0153ur\u2026 Elle tente de penser \u00e0 autre chose, de travailler, de rire, mais \u00e7a revient, toujours. Elle sait que c\u2019est inutile, qu\u2019il ne peut pas y avoir de r\u00e9ponse mais c\u2019est l\u00e0 : pourquoi ? pourquoi a-t-il\u2026 La phrase n\u2019a pas besoin d\u2019aller jusqu\u2019au bout pour faire mal. Il suffit d\u2019un moi : pourquoi. Ce n\u2019est m\u00eame plus une question. C\u2019est quelque chose de m\u00e9canique, le tic-tac d\u2019une montre, un compte \u00e0 rebours. Elle essaie de dormir mais \u00e7a continue dans ses r\u00eaves, \u00e7a colore tout de noir. Elle se laisse envahir : pourquoi, pourquoi, pourquoi, \u00e7a n\u2019arr\u00eate pas. Puis c\u2019est plus faible. C\u2019est l\u00e0 mais \u00e7a ne crie plus, \u00e7a murmure, \u00e7a se grave en elle, \u00e7a se fige, \u00e7a reste et on s\u2019y habitue. Parfois, elle se r\u00e9veille, en sueur. Pourquoi ?<\/p>\n\n\n\n Il faut vivre, dit-on. Il faut. Alors elles vivent. Au d\u00e9but, elles font semblant, pour faire plaisir aux gens, puis elles prennent au jeu. C\u2019est un jeu compliqu\u00e9, que le jeu de vivre, les r\u00e8gles n\u2019arr\u00eatent pas de changer, mais il faut vivre, para\u00eet-il, il faut bien vivre, on leur dit. Il faut bien, elles ont compris, il faut bien, m\u00eame si, elles essaient, et souvent \u00e7a marche, il faut bien vivre, mais bien vivre, est-ce qu\u2019elles peuvent, avec ces r\u00e8gles qui changent tout le temps, ces gens qui sont l\u00e0 puis soudain qui ne sont plus l\u00e0, il faut bien vivre, c\u2019est comme \u00e7a, on leur dit aussi \u00e7a, c\u2019est comme \u00e7a, c\u2019est la vie, on n\u2019y peut rien, il faut bien vivre. Alors elles vivent et parfois elles ont l\u2019impression de vivre bien. Le jeu est vaut la chandelle, on leur dit aussi \u00e7a, mais ne comprennent ce que c\u2019est que cette chandelle, la vie ne vaut rien mais rien ne vaut la vie, encore des mots qu\u2019on leur dit, vis ta vie, vivre et laisser mourir, c\u2019est le titre d\u2019un film, elles sont trop petites pour le regarder, elles auraient voulu ne pas le laisser mourir mais elles n\u2019ont pas pu et maintenant il faut vivre et le laisser \u00eatre mort.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Comme fleurs pour une amie Les roses que je lui avais offertes \u00e9taient noires, comme la robe de la petite fille. Cette petite fille en noir qui s\u2019appelle Rose. Les roses de Rose, je les aurais voulues moins noires, mais la robe \u00e9tait noire et le c\u0153ur avec. Et le c\u0153ur des petites aussi. Et le c\u0153ur de l\u2019amie. Les Continuer la lecture#chroniques #09 #10 | Comme fleurs<\/span>\u00ab Roses sauvages \u00bb<\/h3>\n\n\n\n
Gentille maman<\/h3>\n\n\n\n
Deux petits gar\u00e7ons<\/h3>\n\n\n\n
Peur de l\u2019\u00e9ternit\u00e9<\/h3>\n\n\n\n
Jouer \u00e0 penser<\/h3>\n\n\n\n
Adieu, je pars !<\/h3>\n\n\n\n
Pourquoi ?<\/h3>\n\n\n\n
Vivre<\/h3>\n\n\n\n