Je suis dans l\u2019escalier de mon enfance ; il fait sombre. Il y a une odeur de cave, de charbon, de terre humide. L\u2019air circule entre les marches avec une r\u00e9gularit\u00e9 qui ressemble \u00e0 une respiration. Une porte grince quelque part. Puis une autre. Des bruits de verrous se font entendre, l\u2019un apr\u00e8s l\u2019autre, sans que je sache d\u2019o\u00f9 ils viennent. Je descends. Une marche craque sous mon pied. Une autre, plus bas, lui r\u00e9pond. Je m\u2019arr\u00eate. Le bruit continue\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n
Le sol est en terre battue. Il n\u2019y a plus de marches. Je pourrais m\u2019enfoncer jusqu\u2019au centre de la terre. La terre est noire par endroits, travers\u00e9e de petites fissures. Des portes sont appuy\u00e9es contre les murs, certaines sans poign\u00e9e, d\u2019autres avec plusieurs serrures. J\u2019en touche une. Le bois est ti\u00e8de. Derri\u00e8re, quelque chose bouge tr\u00e8s l\u00e9g\u00e8rement. Je retire la main. Le mouvement s\u2019arr\u00eate\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n
L\u2019air circule toujours. Il vient de plus bas. Avec lui monte une odeur de charbon br\u00fbl\u00e9, bien que rien ne br\u00fble. De petites ouvertures apparaissent dans les parois. Elles laissent passer un filet d\u2019air froid. Je m\u2019approche de l\u2019une d\u2019elles. On entend des pas. Ils viennent de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9. Trois pas. Puis plus rien. Je colle l\u2019oreille contre la pierre. Une respiration r\u00e9pond\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n
La respiration r\u00e9pond. Elle est lente et r\u00e9guli\u00e8re. Je recule. Les portes ont chang\u00e9 de place. Il y en a maintenant tout autour de moi. Certaines sont grandes ouvertes sur le noir ; d\u2019autres sont si \u00e9troites qu\u2019il serait impossible de passer. Un verrou tombe avec fracas. Puis un autre. Je ne bouge pas\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n
Sous mes pieds, la terre se soul\u00e8ve l\u00e9g\u00e8rement. Elle redescend. Puis elle se soul\u00e8ve encore. Comme si quelque chose respirait tr\u00e8s profond\u00e9ment sous le sol. Je pose la paume \u00e0 terre. La chaleur traverse ma main. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 de moi, une petite trace appara\u00eet dans la poussi\u00e8re. Puis une deuxi\u00e8me. Elles avancent lentement jusqu\u2019\u00e0 une porte basse que je n\u2019avais pas vue\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n
La porte est entrouverte. Une odeur famili\u00e8re en sort : charbon, linge humide, pommes conserv\u00e9es, bois cir\u00e9. Je reconnais tout \u00e0 la fois la cave et la maison. Je pousse. Derri\u00e8re, il y a de nouveau l\u2019escalier. Le m\u00eame. Je distingue les premi\u00e8res marches, la rampe, la lumi\u00e8re faible du haut. Je commence \u00e0 remonter\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 la premi\u00e8re marche, la rampe est chaude. \u00c0 la deuxi\u00e8me, j\u2019entends un verrou se fermer derri\u00e8re moi. \u00c0 la troisi\u00e8me, un souffle passe contre ma nuque. Je continue sans me retourner. Les marches sont de plus en plus longues. Elles devraient mener vers le haut, mais je descends encore\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n
Je regarde derri\u00e8re moi. Il n\u2019y a personne. Seulement l\u2019escalier qui descend, la cave qui s\u2019\u00e9loigne, et cette respiration qui monte avec moi, en moi. Je m\u2019entends respirer.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Escaliers Je suis dans l\u2019escalier de mon enfance ; il fait sombre. Il y a une odeur de cave, de charbon, de terre humide. L\u2019air circule entre les marches avec une r\u00e9gularit\u00e9 qui ressemble \u00e0 une respiration. Une porte grince quelque part. Puis une autre. Des bruits de verrous se font entendre, l\u2019un apr\u00e8s l\u2019autre, sans que je sache d\u2019o\u00f9 Continuer la lecture\u00a0#01# Michel butor marche sur une plage\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/span>