J\u2019\u00e9tais un jour install\u00e9 dans un restaurant de la rue (quelle \u00e9tait-elle, Compans il me semble (je devrais chercher \u00e0 qui appartient ce patronyme, un g\u00e9n\u00e9ral quelconque je suppose \u2013 gagn\u00e9) \u2013 le restaurant (un turc \u2013 ou grec, ou chypriote) \u00e9tait rapide (il n\u2019existe plus)
encore que si <\/em><\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Capture-decran-du-2026-09-22-18-28-12.png\")
<\/figure>\n\n\n\nmais ce n’est plus le m\u00eame)<\/em><\/p>\n\n\n\n et j\u2019avais dress\u00e9 l\u2019inventaire des gares que je connaissais, dans mon souvenir pour y \u00eatre pass\u00e9 ou m\u2019y \u00eatre arr\u00eat\u00e9 plut\u00f4t (parce que passer serait impossible \u2013 je ne sais plus dans quel film idiot je crois que c\u2019est clooney qui gagne le troph\u00e9e du voyageur ayant parcouru dix millions de miles \u2013 \u00e7a en fait seize millions en kilom\u00e8tres \u2013 \u00e7a n\u2019a rien d\u2019astronomique, vingt allers-retours terre-lune) (c\u2019est s\u00fbrement dans un carnet, mais lequel?) et j\u2019avais commenc\u00e9 par en haut \u00e0 gauche, Dunkerque (Tamanrasset n\u2019y figure pas) ou Calais Rue Hazebrouk Lille Roubaix Tourcoing (un lot, un trio, un tierc\u00e9, une tierce) Charleville-M\u00e9zi\u00e8res augment\u00e9es de Lens Valencienne Compi\u00e8gne Saint-Quentin Creil j\u2019en oublie j\u2019en passe et des autres encore, la liste faisait deux ou trois pages de carnet \u2013 elle se finissait \u00e0 Menton (les vieux, l\u00e0, et les vieilles gens et Cary Grant en rat d\u2019h\u00f4tel repenti) \u2013 \u00e9critures assez serr\u00e9es mais repr\u00e9sentant un peu la g\u00e9ographie de ce pays parcouru en tous sens durant les ann\u00e9es d\u2019enqu\u00eate \u2013 le train, les gares, les arr\u00eats les changements les correspondances, notamment, afin mais pas seulement de conjurer ceux qui allaient vers l\u2019est emportant des enfants et des grands-parents il n\u2019y a pas si longtemps, il fallait bien qu\u2019ils passent par des gares s\u2019y arr\u00eatent peut-\u00eatre \u2013 et l\u00e0, quelque autochtone comme dans un autre film, portait une casquette et mimait le geste, il passait sur sa gorge son index pour signifier aux voyageureuses qui le voyaient leur destination \u2013 \u00e7a ne fait pas si longtemps pour \u00eatre oubli\u00e9 \u2013 il y avait les cinq (au minimum) de Paris, plus celle du Pont Cardinet \u2013 le jardin des Batignolles, la rue Nollet <\/a>o\u00f9 vivait \u00e0 un moment Nicolas de Sta\u00ebl \u2013 celle d\u2019o\u00f9 partait le train conduit par Gabin alias Montcorget et la b\u00eate humaine (\u00e9tait-ce lui ou \u00e9tait-ce sa machine je ne l\u2019ai jamais su) \u2013 je crois que c\u2019\u00e9tait Mireille Balin qui en \u00e9tait amoureuse (ah non perdu, c\u2019est Simone Simon) (Mireille en son destin funeste \u2013 tondue \u00e0 la lib\u00e9ration, et c\u2019est revoir le chagrin et la piti\u00e9 de cette pharmacienne de Clermont-Ferrand) \u2013 celles de Bruxelles Midi (pourquoi Midi ? Et pourquoi les choses devraient-elles toutes avoir un sens\u00a0? ) et Nord, et Central\u00a0: celle-l\u00e0, s\u00fbrement, oui celle-l\u00e0 \u2013 d\u2019autres pays celle de Gen\u00e8ve Cornavin (ou est-ce l\u2019a\u00e9roport?) (non c\u2019est Cointrain) (celle de l\u2019affaire Tournesol ou j\u2019invente) \u2013 Milan et celles du Vintimille-Turin par Limone (on y dormait, ou \u00e0 Breil-sur-Roya, cette ligne o\u00f9 le train monte, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur d\u2019une montagne, en escargot (on dit h\u00e9lico\u00efdal) par trois fois une seule voie \u2013 il redescendra par l\u00e0, le col de Tende et au loin, par temps clair, la mer \u2013 Ciboure, Cerb\u00e8re ou celle de la ville o\u00f9 mourut Machado, dont se souvient Aragon chant\u00e9 par Ferrat \u2013 Collioure \u2013 j\u2019aurais d\u00fb m\u2019arr\u00eater \u00e0 l\u2019une d\u2019entre elles, ce serait Bruxelles, l\u00e0 o\u00f9 Anna a rendez-vous avec sa m\u00e8re \u2013 d\u00e9poser mon sac lourd comme un \u00e2ne mort ou un veau dans une de ces chambres mises \u00e0 la disposition des contr\u00f4leurs alors que nous avions une r\u00e9tribution pour prendre une chambre d\u2019h\u00f4tel (des frais pour les repas) m\u2019installer l\u00e0 et lire tranquillement, la raison apais\u00e9e du devoir accompli \u2013 mais non, il fallait aller en ville, d\u00e9couvrir une place, bord\u00e9e de platanes, s\u2019asseoir \u00e0 une terrasse s\u2019il faisait beau \u2013 c\u2019\u00e9tait plut\u00f4t les mois d\u2019\u00e9t\u00e9 mais pas seulement \u2013 regarder le monde les gens imaginer des affaires des histoires des rencontres, attendre l\u2019heure du d\u00e9part, le buffet de la gare \u00e0 \u00e9viter, le sandwich \u00ab\u00a0sncf\u00a0\u00bb \u00e0 bannir \u2013 reprendre le collier, le joug, la contrainte \u2013 subordonn\u00e9 \u2013 avancer distribuer reprendre compter identifier \u00e9crire un peu sans lire (sinon cette r\u00e9ponse \u00e0 la question \u00ab\u00a0votre\u00a0sexe\u00a0\u00bb \u2013 beau mais faible \u2013 un air de d\u00e9j\u00e0 lu vu \u00e9crit <\/a>\u2013 \u00e9crire un peu, le matin au r\u00e9veil les r\u00eaves de la nuit, puis ceux de la sieste, \u00e9crire un peu ce qui vient un peu, se conformer \u00e0 la consigne, ou en d\u00e9vier<\/p>\n\n\n\n 2. 1.J\u2019\u00e9tais un jour install\u00e9 dans un restaurant de la rue (quelle \u00e9tait-elle, Compans il me semble (je devrais chercher \u00e0 qui appartient ce patronyme, un g\u00e9n\u00e9ral quelconque je suppose \u2013 gagn\u00e9) \u2013 le restaurant (un turc \u2013 ou grec, ou chypriote) \u00e9tait rapide (il n\u2019existe plus) encore que si mais ce n’est plus le m\u00eame) et j\u2019avais dress\u00e9 l\u2019inventaire des Continuer la lecture# 02 arts de la fiction | revoir<\/span>
elles sont l\u00e0, l\u2019une face \u00e0 l\u2019autre, un quai de gare, Bruxelles Midi ou Central-centrale plut\u00f4t j\u2019ai l\u2019impression \u2013 deux actrices, L\u00e9a Massari qui joue la m\u00e8re, Aurore Cl\u00e9ment la fille \u2013 des choses \u00e0 se dire \u2013 elles se retrouvent, elles ne sont jamais perdues elles ne se perdraient jamais m\u00eame si le monde fait tout pour il y avait (lorsqu\u2019elle la mit au monde, lorsqu\u2019elle naquit, au d\u00e9but de juin cinquante, il y avait derri\u00e8re elle \u2013 mais comment dire\u00a0? \u2013 quelques ann\u00e9es sans doute avait-elle trente cinq ans \u2013 il y a quelque chose, l\u00e0, juste l\u00e0 quelque chose de ce\u00a0\u00ab\u00a0ma m\u00e8re en rit encore\u00a0\u00bb qui me montre, au loin, le volume de Maugham\u00a0\u00ab\u00a0et mon fant\u00f4me en rit encore\u00a0\u00bb perdu ailleurs \u2013 pr\u00eat\u00e9 jamais retrouv\u00e9 \u2013 mais surtout sans doute) ce \u00ab\u00a0je ne peux pas lui faire \u00e7a\u00a0\u00bb qu\u2019elle disait en parlant de sa m\u00e8re, avant ce jour d\u2019octobre quinze o\u00f9 elle en finit enfin avec ce passage ici, Paris vingti\u00e8me, ici m\u00eame oui \u2013 \u00e7a avait quelque chose \u00e0 voir avec cette ann\u00e9e-l\u00e0, assez tourment\u00e9e \u2013 je crois beaucoup \u00e0 voir \u2013 je tiens cette photo quelque part, je vais la retrouver, et elles, elles se retrouvent sans trop d\u2019effusion, comme si elles ne se connaissaient que de loin (par exemple si sur un quai de gare, je retrouvais la mienne, il ne fait pas de doute que je me collerai contre elle comme elle se collerait contre moi et qu\u2019on s\u2019embrasserait nos bras s\u2019entourant et nos corps se serrant car depuis trop longtemps sans nous toucher tu vois, mais elles deux, l\u00e0, non) \u2013 elles sont face \u00e0 face l\u00e0, tout \u00e0 l\u2019heure elles seront dans un m\u00eame lit \u00e0 parler, \u00e0 se parler tranquillement, ainsi que deux humains se parlent, des secrets \u00e9chang\u00e9s, des paroles intimes et vraies, quelque chose d\u2019apais\u00e9, la paix exactement, quelque chose qui n\u2019arrive peut-\u00eatre qu\u2019une ou deux fois dans une vie \u2013 dans le m\u00eame lit, avec ma m\u00e8re (mais je ne suis pas du m\u00eame genre), et parler du pass\u00e9, de ce qui se passait, des choses et des \u00e9v\u00e9nements non, jamais \u2013 c\u2019est sans regret sinon celui d\u2019\u00eatre ce que je suis \u2013 et apr\u00e8s tout, c\u2019est elle qui m\u2019a ainsi fait, il m\u2019arrive de la revoir, ce n\u2019est pas sur un quai mais elle est l\u00e0, assise sur un fauteuil \u00e0 l\u2019assise en paille, au deuxi\u00e8me \u00e9tage de la maison, un coin de sa chambre, elle est l\u00e0, elle le sera toujours \u2013 ainsi me revient-elle mais c\u2019est pour \u00e7a, le cin\u00e9ma, les gens reviennent, revivent, parlent disent toujours les m\u00eames mots s\u00fbrement mais ind\u00e9fectiblement toujours, alors on rembobine, on revient \u00e0 z\u00e9ro, on recommence et on regarde, les fant\u00f4mes de ces gens-l\u00e0 \u2013 il y a l\u00e0 Gloria Swanson qui gesticule et que la police emporte vers quelque part, plut\u00f4t vers le boulevard du Cr\u00e9puscule mais c\u2019est hors champ, le Pacifique plus \u2013 mais de ce c\u00f4t\u00e9-ci de l\u2019Atlantique aussi bien, elles deux, l\u00e0 l\u2019une devant l\u2019autre<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Capture-decran-du-2026-09-22-18-25-19.png\")
<\/figure>\n\n\n\nj'aper\u00e7ois tout \u00e0 coup - enfin ce matin marchant par l\u00e0 - que prendre les choses comme elles viennent (comme \u00e0 l'atelier d'\u00e9t\u00e9) ne parvient \u00e0 pas correspondre avec quelque chose qui serait de l'ordre d'un travail ou d'une \u0153uvre - quelque chose de suivi - \u0153uvre vous a quelque chose de bouffi - l'orgueil sans doute mais on s'en fout c'est un atelier - une esp\u00e8ce de garage - on y entrepose des trucs qu'on va sans doute r\u00e9parer \u00e0 moins qu'on ne les y oublie - je reviens demain matin de toutes les mani\u00e8res - mais tout de m\u00eame, avoir quelque chose (le #2 butor) \u00e0 voir avec quelque chose d'autre (le #1 et le #3) suivre et pour suivre - avancer continuer aller au cin\u00e9ma se souvenir des belles choses et agonir les horreurs <\/code><\/pre>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"