Celle qui pose devant la fa\u00e7ade en\npierre pour la photo de mariage de sa fille, l’\u00e9paule coll\u00e9e contre\nson gendre, arborant sabots, tablier sale, pommettes saillantes,\nsourire en coin \u2013 la m\u00eame qui, sur une autre photo, peu de temps\navant sa mort, fixera l’objectif d’un air espi\u00e8gle, s’agrippant \u00e0\nson sac comme \u00e0 son secret de famille ; \n<\/p>\n\n\n\n
celle qui cache sa jambe plus courte\nsous sa robe de mari\u00e9e, tout pr\u00e8s de l’homme trapu qu’elle appelait\nJoachim \u2013 figure du p\u00e8re dansant sur un pied, ne sachant s’il\ndoit entrer ou sortir du cadre ; \n<\/p>\n\n\n\n
celle qui \u00e9tait servante en 43 dans le\ndomaine o\u00f9 son mari exer\u00e7ait la profession de jardinier (pourquoi\nn’\u00e9tait-il pas \u00e0 la guerre?) ; \n<\/p>\n\n\n\n
celle qui eut \u00ab quinze enfants\n et quatre pertes \u00bb avec un homme qu’elle disait d\u00e9tester\nmais qu’elle \u00e9rigea au rang de h\u00e9ros apr\u00e8s sa mort ; \n<\/p>\n\n\n\n
celle qui travaillait \u00e0 Paris et envoyait de l’argent \u00e0 sa m\u00e8re\u00a0; celle qui fut l\u2019a\u00een\u00e9e des quinze et prit ses jambes \u00e0 son cou, s’entichant d’un homme d’affaire qui vivait dans le sud et cachait, parait-il, des liasses de billets sous son tapis\u00a0; <\/p>\n\n\n\n
celle qui semait des bonbons au milieu du salon et riait en voyant ses petits enfants se jeter dessus\u00a0; celle qui nous trimbalait dans sa Renault 19 grise\u00a0; celle qui nous donnait des v\u00eatements trop larges imbib\u00e9s d’une odeur de lessive\u00a0;<\/p>\n\n\n\n
celle qui fumait des gitanes ma\u00efs et qu’on appelait la f\u00e9e, qui s’arrachait les cheveux sans s’en rendre compte, qui regardait les voitures passer devant chez elle, qui avait de la moustache et du poil au menton\u00a0;<\/p>\n\n\n\n
celle qui nous offrait des \u00ab\u00a0couilles de sel\u00a0\u00bb, sortes de grigris cens\u00e9s nous prot\u00e9ger\u00a0; celle qui soignait les verrues et les br\u00fblures\u00a0; <\/p>\n\n\n\n
celle qui arpentait le dortoir avec un grand chien blanc; celle qui imbibait d’eau fra\u00eeche un gant de toilette et le d\u00e9posait sur mon front br\u00fblant\u00a0; celle qui badigeonnait ma poitrine d’une pommade aux odeurs de menthe\u00a0; <\/p>\n\n\n\n
celle qui ressemblait \u00e0 Marguerite\nDuras \u2013 buvait comme elle, n’\u00e9crivait pas ; \n<\/p>\n\n\n\n
celle qui a peur des noirs, des microbes et des orages\u00a0; celle qui br\u00fble des cierges dans les \u00e9glises\u00a0;<\/p>\n\n\n\n
celle qui me gla\u00e7ait le sang avec ses yeux trop bleus ; celle qui r\u00e9curait sa maison \u00e0 l’eau de javel\u00a0; celle qui passa son permis dix fois de suite sans jamais l’obtenir\u00a0; celle qui partait travailler en v\u00e9lo alors que ses fils trafiquaient des scooters dans son garage\u00a0; celle qui fit le guet pendant qu’on volait une mobylette\u00a0; celle qui visita son enfant au parloir\u00a0; <\/p>\n\n\n\n
celle qui ne sut le rattraper avant\nqu’il ne traverse la route ; \n<\/p>\n\n\n\n
celle qui voyait son mari retourner la table, et fut surprise, un jour, dans la voiture d’un inconnu\u00a0; celle qui fit l’amour \u00e0 seize ans avec un gars de trente deux qui se suicida quelques semaines plus tard\u00a0; celle qui se tailladait les veines devant la prof d’arts plastiques\u00a0; celle qui a vu un \u0153uf ensanglant\u00e9 glisser entre ses jambes\u00a0; celle qui ne veut pas avoir d’enfant\u00a0; celle qui, chaque jour, doit satisfaire son homme\u00a0; celle qui ne fait plus l’amour avec personne\u00a0; celle qui pleure quand on la p\u00e9n\u00e8tre\u00a0; celle qui fume \u00e0 sa fen\u00eatre…<\/p>\n\n\n\n
Plus coriaces sont les racines qui s’abreuvent de larmes et de fous rires. Celle qui germe dans les br\u00e8ches de l’Histoire, h\u00e9rite des vertus des simples m\u00e9decines. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Celle qui pose devant la fa\u00e7ade en pierre pour la photo de mariage de sa fille, l’\u00e9paule coll\u00e9e contre son gendre, arborant sabots, tablier sale, pommettes saillantes, sourire en coin \u2013 la m\u00eame qui, sur une autre photo, peu de temps avant sa mort, fixera l’objectif d’un air espi\u00e8gle, s’agrippant \u00e0 son sac comme \u00e0 son secret de famille ; celle Continuer la lectureLes simples<\/span>