Parce que \u00e7a se passe au d\u00e9but, on n\u2019a aucune id\u00e9e des choses d\u00e9j\u00e0 l\u00e0, ou naissantes. C\u2019est comme ouvrir un th\u00e9\u00e2tre de carton pour enfant o\u00f9 il faut installer le d\u00e9cor, fragmentaire, quelques plaques r\u00e9currentes, l\u2019une avec la for\u00eat, la d\u00e9coupe des arbres, l\u2019autre un cerf, ses bois tout ajour\u00e9s, et un buisson, un seul, rond, qu\u2019on enfonce par une encoche dans la rainure. Et puis on passe au plus s\u00e9rieux, les personnages. On agite la berg\u00e8re, le petit ramoneur, ils se tournent de profils, on les dandine, et ce qu\u2019ils disent, qu\u2019on leur fait dire, passe \u00e0 peine la fronti\u00e8re de la voix, murmure, un mot d\u00e9passe, une expression, on se reprend, on change d\u2019intonation, on joue comme \u00e0 la harpe les \u00e9motions. Ils s\u2019\u00e9treignent, il s\u2019affrontent, ils se quittent avant que soit pli\u00e9 le castelet, sa sc\u00e8ne temporaire enfil\u00e9e sous le lit, aplatie pour mieux se faufiler dans le sommeil.<\/p>\n\n\n\n
En v\u00e9rit\u00e9, dans le relief r\u00e9el, dehors, pas de plaques ni d\u2019encoches. Et comme c\u2019est le d\u00e9but, on ne sait rien. Des ronces grimpent sur les arbres adoss\u00e9s contre le mur de briques. La masse de l\u2019usine ne montre pas ses contours. On passe au bord, comme pr\u00e8s du flanc de Gulliver, on longe ses c\u00f4tes. Son visage, on ne le voit pas, il doit \u00eatre au-dedans, tourn\u00e9 contre lui-m\u00eame dans l\u2019espace vide d\u2019une salle sans plafond, hangar tenu par les arcs-boutants de poutres m\u00e9talliques. Personne, car c\u2019est dimanche. Les outils \u00e0 l\u2019arr\u00eat, le four ne fonctionne pas, il fait froid. Comme on reste dehors \u2013 et encore \u00e0 ce jour \u2013 la salle centrale on l\u2019imagine derri\u00e8re ses portes coulissantes qu\u2019on n\u2019a pas vu s\u2019ouvrir, c\u2019est la limite.<\/p>\n\n\n\n
Il marche d\u2019un bon pas (le p\u00e8re) et lui conna\u00eet tout \u00e7a, les odeurs de ferraille, les angles droits et les leviers, les roues dentel\u00e9es, nous on ne sait rien. On passe en contournant le mont central, une pile d\u2019objets h\u00e9t\u00e9roclites, petite montagne de rebuts, on y reviendra plus tard.<\/p>\n\n\n\n
On approche des rails. C\u2019est plus difficile de marcher. Soit on tr\u00e9buche sur les cailloux entre chaque trav\u00e9e, soit on allonge les jambes d\u2019un pas \u00e0 l\u2019autre, par-dessus, pied pointu sur planche de bois, pied pointu, planche de bois, soit on d\u00e9cide en funambule de monter sur le rail, orteils contre talon, pour suivre.<\/p>\n\n\n\n
Ma gare n\u2019est pas une gare, mais qu\u2019est-ce que c\u2019est. C\u2019est le bout des rails, le bout, la fin. La fin des rails, la fin du train, la fin du d\u00e9placement. La preuve, c\u2019est la locomotive ancienne, statique, une carcasse de rouille sans porti\u00e8re, une cabine, avec un marchepied et derri\u00e8re l\u2019emplacement d\u2019une vitre une sorte de volant. Je monte avec difficult\u00e9s. C\u2019est ce qui est difficile, monter dans une locomotive br\u00fblante de condensation, de souvenirs press\u00e9s \u00e0 la vapeur. Pas les miens, moi je m\u00e9nage l\u2019acc\u00e8s, je ne fais que suture, mais ceux d\u2019autrui, ceux qui n\u2019ont pas de nom, que je d\u00e9terre, Meunier \u00c9mile, Jamet Prosper Louis, Greffier Jean, Coulon Ernest, Serot Martin, Guibot Josselin, cette question de la petite histoire, mais est-ce que \u00e7a existe, \u00e0 quel moment une histoire est petite, je suis petite et je ne sais rien, et le monde a gliss\u00e9 des silhouettes de carton sous ma t\u00eate. Je fais des listes. Elles ne sont pas ferm\u00e9es, des listes ouvertes, comme la locomotive \u00e0 la retraite ouverte \u00e0 tous les vents, le p\u00e8re me dit Fais attention, les \u00e9chardes, la rouille, il para\u00eet qu\u2019il existe la maladie du t\u00e9tanos, elle t\u00e9tanise, ensuite on reste bouche ouverte sans qu\u2019un son sorte.<\/p>\n\n\n\n
Une fois en haut du marchepied, comme la vitre devant n\u2019existe plus, on regarde \u00e0 droite, il y a Gulliver, et \u00e0 gauche, il y a l\u2019horizon.<\/p>\n\n\n\n
Une ligne verte, orange et jaune, les champs, le ciel, les maisons espac\u00e9es, le blanc du ch\u00e2teau d\u2019eau et le gris du coll\u00e8ge. \u00c7a part loin derri\u00e8re soi, \u00e7a va loin devant soi. Le bon mot est panoramique. On est haut. <\/p>\n\n\n\n
En contrebas, la ligne des vrais rails, ceux qui fonctionnent encore, brillants et argent\u00e9s. Ligne Paris Arras, et sans doute Lille, et plus loin Hazebrouck, Dunkerque, Gravelines. Ce qui est \u00e9tonnant, avec les voies ferr\u00e9es inscrites dans le r\u00e9el, c\u2019est les id\u00e9es qu\u2019elles entrechoquent avec leurs noms de lieux. Gravelines, au Nord, donne sur La Hague, \u00e0 l\u2019Ouest. Des canalisations souterraines les relient : les tuyaux, valves et soupapes, fabriqu\u00e9s \u00e0 l\u2019usine, la m\u00eame, la mienne, celle de la locomotive rouill\u00e9e. En attendant je ne sais rien.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Parce que \u00e7a se passe au d\u00e9but, on n\u2019a aucune id\u00e9e des choses d\u00e9j\u00e0 l\u00e0, ou naissantes. C\u2019est comme ouvrir un th\u00e9\u00e2tre de carton pour enfant o\u00f9 il faut installer le d\u00e9cor, fragmentaire, quelques plaques r\u00e9currentes, l\u2019une avec la for\u00eat, la d\u00e9coupe des arbres, l\u2019autre un cerf, ses bois tout ajour\u00e9s, et un buisson, un seul, rond, qu\u2019on enfonce par Continuer la lectureArts de la fiction #02 | ligne de ravitaillement<\/span>