\u00c0 onze ans, j\u2019attends seule ma correspondance \u00e0 Laroche-Migennes, par une journ\u00e9e d\u2019\u00e9t\u00e9. Je suis descendue d\u2019un train et l\u2019autre arrivera sur le m\u00eame quai. \u00c0 l\u2019arriv\u00e9e, quelqu\u2019un m\u2019attendra. Je le sais. Mais pour l\u2019instant, personne ne m\u2019attend.<\/p>\n\n\n\n
Le quai est presque vide. Le contr\u00f4leur porte une chemise claire sous sa veste et tient sa casquette d\u2019une main tandis qu\u2019il regarde sa montre. Un homme en pantalon beige pose une petite valise brune entre ses chaussures. Une femme en robe imprim\u00e9e tient son sac contre elle et regarde r\u00e9guli\u00e8rement au bout du quai. Ils ne se parlent pas. Ils ont cette mani\u00e8re adulte d\u2019attendre sans montrer qu\u2019ils attendent.<\/p>\n\n\n\n
Moi, j\u2019ai ma valise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi et, tout le temps devant moi.<\/p>\n\n\n\n
La gare est petite. Quelques b\u00e2timents, des bancs, des poteaux, les voies qui se prolongent jusqu\u2019\u00e0 la campagne. Une odeur de poussi\u00e8re chaude, de fer et de vieux bois flotte sous l\u2019abri. Par moments arrive celle du foin coup\u00e9. Un insecte bourdonne pr\u00e8s d\u2019une fen\u00eatre. Une porte claque. Le contr\u00f4leur \u00e9change quelques mots avec l\u2019un des voyageurs. Puis chacun reprend sa place. La gare semble reprendre son souffle par instants.<\/p>\n\n\n\n
Je regarde beaucoup. Les v\u00eatements des voyageurs, leurs chaussures, leurs mains, la fa\u00e7on dont l\u2019homme pose sa valise, dont la femme prot\u00e8ge son sac, dont le contr\u00f4leur l\u00e8ve les yeux vers les voies. Je ne sais pas pourquoi je remarque ces choses. Peut-\u00eatre est-ce cela, \u00eatre seule : avoir tout le temps de regarder.<\/p>\n\n\n\n
Devant moi, les rails s\u2019\u00e9loignent dans la campagne. Ils ne semblent pas conduire seulement au prochain village. Ils continuent, c\u2019est tout. Je ne sais pas o\u00f9. Cette ignorance ne m\u2019inqui\u00e8te pas. Au contraire. Elle \u00e9veille quelque chose.<\/p>\n\n\n\n
Le prochain train n\u2019est pas encore l\u00e0. Je suis entre celui que j\u2019ai quitt\u00e9 et celui qui va venir. Personne ne me demande de parler, de bouger, de faire attention. Personne ne me tient la main. Je pourrais aller jusqu\u2019au bout du quai, m\u2019arr\u00eater, regarder encore. Je sens mon corps l\u00e9ger, ma valise lourde, et devant moi cette direction qui ne s\u2019arr\u00eate pas \u00e0 la gare.<\/p>\n\n\n\n
Je suis encore une enfant. Mais pendant cette attente, quelque chose de plus grand que moi semble se mettre en mouvement. Les voyageurs finiront par partir chacun de leur c\u00f4t\u00e9. Le contr\u00f4leur donnera un signal. Le train arrivera, les portes s\u2019ouvriront, je monterai.<\/p>\n\n\n\n
Et moi aussi, je partirai.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 l\u2019arriv\u00e9e, quelqu\u2019un m\u2019attendra. Pourtant, ce qui compte est ici : ces quelques minutes o\u00f9 personne ne m\u2019attend, o\u00f9 personne ne sait exactement o\u00f9 je suis, o\u00f9 je peux regarder le monde sans qu\u2019il me demande encore ce que j\u2019en ferai.<\/p>\n\n\n\n
Je ne sais pas encore que cela s\u2019appelle la libert\u00e9. Je sais seulement qu\u2019elle commence sur ce quai, avec une valise \u00e0 mes pieds et des rails devant moi. Et qu\u2019elle me donne, pour la premi\u00e8re fois, le sentiment tr\u00e8s net que ma vie pourrait \u00eatre beaucoup plus grande que la gare.<\/p>\n\n\n\n
\u00a0#02 bis# Julien Gracq, quinze minutes<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00c0 la Gare de Lyon, je suis assise avec ma valise. Mon train pour la Suisse partira \u00e0 telle heure. La voie sera annonc\u00e9e quinze minutes avant. Pour l\u2019instant, mon train existe sur l\u2019\u00e9cran, mais pas encore dans la gare.<\/p>\n\n\n\n Autour de moi, \u00e7a circule. Des valises roulent sur le sol lisse, certaines avec un bruit sec, d\u2019autres avec cette petite plainte d\u2019une roue qui tourne mal. Un homme boit un caf\u00e9 en regardant son t\u00e9l\u00e9phone. Une femme mange debout. L\u2019odeur du caf\u00e9 se m\u00eale \u00e0 celle des viennoiseries, des sandwiches ouverts, des parfums qui passent avec les corps.<\/p>\n\n\n\n Les voix se superposent. Le fran\u00e7ais domine, puis l\u2019anglais, l\u2019italien, l\u2019espagnol, des langues que je ne reconnais pas. Un groupe parle tr\u00e8s vite, une femme t\u00e9l\u00e9phone dans une langue dont je ne comprends aucun mot. \u00c0 quelques m\u00e8tres, un homme r\u00e9p\u00e8te une phrase \u00e0 son enfant. Les mots changent, les intonations aussi, mais tous semblent appartenir au m\u00eame mouvement de la gare.<\/p>\n\n\n\n Les v\u00eatements racontent d\u2019autres d\u00e9parts. Un grand manteau noir malgr\u00e9 la douceur du jour, un pantalon tr\u00e8s large, une veste \u00e0 fleurs, des baskets us\u00e9es, un foulard nou\u00e9 dans les cheveux. Un jeune homme passe avec les bras couverts de tatouages. Sur sa nuque, une petite figure noire dispara\u00eet sous le col de son tee-shirt. Je ne vois de chacun que quelques secondes, un d\u00e9tail qui reste, puis un autre corps vient prendre sa place.<\/p>\n\n\n\n Les \u00e9crans changent. Des villes apparaissent puis disparaissent. Marseille. Lyon. Milan. Zurich. Des chiffres, des heures, des voies, des annulations, des retards, les d\u00e9sarrois. Certains voyageurs l\u00e8vent la t\u00eate avant m\u00eame d\u2019avoir entendu l\u2019annonce. Ils savent d\u00e9j\u00e0 ce qu\u2019ils cherchent.<\/p>\n\n\n\n Une voix dans les haut-parleurs donne une information. Plusieurs personnes se l\u00e8vent. Je les regarde partir avec leurs sacs, leurs manteaux, leurs billets. Une place se lib\u00e8re. Quelques secondes plus tard, quelqu\u2019un vient s\u2019y asseoir.<\/p>\n\n\n\n Un piano est install\u00e9 dans la gare. Quelqu\u2019un joue. Les notes se m\u00ealent aux annonces, aux roulettes des bagages, aux conversations, au froissement des papiers. La musique ne demande \u00e0 personne de s\u2019arr\u00eater. Certains ralentissent pourtant. Une femme tourne la t\u00eate. Un enfant reste immobile quelques secondes, puis repart en courant.<\/p>\n\n\n\n Je reste l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n La gare n\u2019est jamais immobile. M\u00eame quand je ne bouge pas, quelque chose arrive dans mon champ de vision. Un homme pousse deux valises \u00e0 la fois. Une jeune femme tient une fleur envelopp\u00e9e dans du papier transparent. Un couple partage une bouteille d\u2019eau. Un voyageur dort, la t\u00eate contre son sac. Une femme marche tr\u00e8s vite sans regarder personne.<\/p>\n\n\n\n Je regarde les chaussures, les roues des valises, les mains qui cherchent dans les poches, les t\u00e9l\u00e9phones lev\u00e9s devant les \u00e9crans. Il y a ceux qui attendent un train et ceux qui attendent quelqu\u2019un. Ceux qui viennent d\u2019arriver et ceux qui vont partir. Pendant quelques minutes, tous occupent le m\u00eame lieu sans avoir la m\u00eame raison d\u2019y \u00eatre.<\/p>\n\n\n\n Dehors, derri\u00e8re les vitres, Paris est l\u00e0. Rien ne semble attendre. Les voitures continuent, les fen\u00eatres refl\u00e8tent le ciel, quelqu\u2019un passe avec un sac blanc.<\/p>\n\n\n\n Je regarde encore l\u2019\u00e9cran.<\/p>\n\n\n\n Toujours pas de voie.<\/p>\n\n\n\n Je sais pourtant qu\u2019elle appara\u00eetra. Quinze minutes avant le d\u00e9part, un num\u00e9ro s\u2019inscrira \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la destination. Alors la gare changera. Les gens se l\u00e8veront, les valises se mettront \u00e0 rouler dans la m\u00eame direction, les corps se rapprocheront d\u2019un m\u00eame point, s\u2019entre-heurteront..<\/p>\n\n\n\n Pour l\u2019instant chacun attend \u00e0 sa fa\u00e7on.<\/p>\n\n\n\n Et moi.<\/p>\n\n\n\n Je suis dans cette gare, avec ma valise, mon billet, mon train quelque part derri\u00e8re un chiffre encore absent.<\/p>\n\n\n\n Le piano continue de jouer, je ne suis pas encore partie.<\/p>\n\n\n\n Des Gares<\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n 1- \u00c0 onze ans, j\u2019attends seule ma correspondance \u00e0 Laroche-Migennes, par une journ\u00e9e d\u2019\u00e9t\u00e9. Personne ne m\u2019attend, je suis libre.<\/strong><\/p>\n\n\n\n 2- J\u2019ai trente ans, j\u2019arrive de Suisse par le train de nuit, mon amoureux qui devait m\u2019attendre n\u2019est pas l\u00e0, d\u00e9ception.<\/strong><\/p>\n\n\n\n 3- Gare de Lyon, attendre pour le d\u00e9part, le num\u00e9ro de la voie et courir avec ses bagages pour ne pas louper son train, stress irr\u00e9ductible<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Chrysalide \u00c0 onze ans, j\u2019attends seule ma correspondance \u00e0 Laroche-Migennes, par une journ\u00e9e d\u2019\u00e9t\u00e9. Je suis descendue d\u2019un train et l\u2019autre arrivera sur le m\u00eame quai. \u00c0 l\u2019arriv\u00e9e, quelqu\u2019un m\u2019attendra. Je le sais. Mais pour l\u2019instant, personne ne m\u2019attend. Le quai est presque vide. Le contr\u00f4leur porte une chemise claire sous sa veste et tient sa casquette d\u2019une main tandis Continuer la lecture\u00a0#02# Julien Gracq, Laroche-Migennes<\/span>Quinze minutes<\/h2>\n\n\n\n