{"id":222538,"date":"2026-11-12T19:09:04","date_gmt":"2026-11-12T18:09:04","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=222538"},"modified":"2026-11-12T19:09:05","modified_gmt":"2026-11-12T18:09:05","slug":"gare-a-liege","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/gare-a-liege\/","title":{"rendered":"#artsdelafiction #2 Gare \u00e0 Li\u00e8ge et suivantes"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

J\u2019ai pris un bus, un avion et un train. Je suis sonn\u00e9, mais je finirai \u00e0 pied, dans le d\u00e9s\u00e9quilibre d\u2019un pas apr\u00e8s l\u2019autre. Marcher jusqu\u2019\u00e0 la Galerie Nadja Vilenne, sans passer par l\u2019h\u00f4tel. Cette pens\u00e9e m\u2019accompagne depuis des semaines \u00e0 pr\u00e9sent. J\u2019embo\u00eete le pas de l\u2019auteur des Nuits suivantes<\/em>, \u00e0 ma mani\u00e8re. Cela l\u2019amuserait certainement de l\u2019apprendre, mais nous ne nous parlons plus. Depuis son envoi, il ne r\u00e9pond plus. Il croit peut-\u00eatre en avoir trop dit\u2026 Son livre marche bien, \u00e0 ce que j\u2019ai pu comprendre, \u00ab pour de la po\u00e9sie en prose \u00bb. Quand 5 S\u00e9quences<\/em> \u00e9tait pr\u00e9sent\u00e9e \u00e0 Londres, je commen\u00e7ais \u00e0 peine mon enqu\u00eate. Ce mot\u2026 enqu\u00eate<\/em>, \u00e7a ne va pas. Ce n\u2019est m\u00eame pas celui qui me vient. Pourquoi est-ce toujours si difficile de dire ce qui s\u2019est pourtant pr\u00e9sent\u00e9 en premier ? Lettres<\/em>. Quand 5 S\u00e9quences<\/em> \u00e9tait pr\u00e9sent\u00e9e \u00e0 Londres, je commen\u00e7ais \u00e0 peine mes lettres<\/em>\u2026 Je n\u2019en ai \u00e9crit aucune, mais j\u2019en ai re\u00e7u. R\u00e9ponses qui m\u2019\u00e9tonnent encore \u00e0 ma demande, si intime, priv\u00e9e, et anodine, \u00e9l\u00e9mentaire, animale, presque. Qui est l\u00e0 ?<\/em> Les annonces dans le haut-parleur \u00e9corchent les oreilles du wagon. Nous arrivons. Je vais marcher jusqu\u2019\u00e0 la Galerie Nadja Vilenne, sans passer par l\u2019h\u00f4tel. Y\u2019a quelqu\u2019un ?<\/em> Voil\u00e0 ce que je leur ai demand\u00e9, je m\u2019en aper\u00e7ois par la vitre du train, dans le reflet. Trois d\u2019entre eux m\u2019ont r\u00e9pondu, comme dans un conte. Des lettres, des \u00e9changes t\u00e9l\u00e9phoniques, des notes, des enregistrements. Une liasse sur laquelle m\u2019allonger, m\u2019endormir, r\u00eaver, m\u2019en souvenir ou non. Il y a quelqu\u2019un. Avant le jour o\u00f9 ma chemise s\u2019est retrouv\u00e9e irr\u00e9m\u00e9diablement d\u00e9boutonn\u00e9e, (bruit de son pas dans l\u2019escalier, lourd claquement de la porte de l\u2019immeuble et puis plus rien), je n\u2019avais pas su que j\u2019\u00e9tais seul. La solitude \u00e9tait un mot sur le papier, une campagne d\u2019affichage des Petits Fr\u00e8res des Pauvres \u00e0 No\u00ebl, l\u2019inqui\u00e9tude de ma m\u00e8re pour ma grand-m\u00e8re, longtemps veuve\u2026 La position debout est plus cruelle que je ne pensais. Les heures de voyage mettent du sable dans mes articulations. Je n\u2019ai m\u00eame pas trente-cinq ans, mis\u00e8re. Marcher jusqu\u2019\u00e0 la Galerie Nadja Vilenne, sans passer par l\u2019h\u00f4tel promet d\u2019\u00eatre plus co\u00fbteux que je ne me le suis imagin\u00e9 ces derni\u00e8res semaines. Je ne suis pas all\u00e9 \u00e0 Chicago. L\u2019\u00e9chelle ne convenait pas. Plus d\u2019une ann\u00e9e s\u2019est \u00e9coul\u00e9e depuis le vernissage \u00e0 Paris. Plus de deux ans depuis la visite aux boutons. Ce temps, comme celui du voyage n\u2019est plus qu\u2019un trait \u00e0 pr\u00e9sent, et il d\u00e9pose, lui aussi, son sable \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de moi. Personne ne m\u2019attend \u00e0 Li\u00e8ge. Je laisse passer la foule, dans la suite d\u2019un r\u00eave presque compl\u00e8tement effac\u00e9. Il ne laisse qu\u2019un go\u00fbt, un filtre jaune, une impression de saccades qui pousse et retient des parents \u00e0 poussettes, une starlette \u00e0 valises \u00e9normes et trop lourdes pour sa taille d\u2019oiseau, un adolescent plein de bonne volont\u00e9 arborant un T-shirt au logo d\u2019une universit\u00e9 d\u2019un autre continent (il se fait mettre la main dessus par une vieille dame inqui\u00e8te de la distance entre le train et le quai, pendant que Miss Univers s\u2019\u00e9loigne avec un petit signe de la main en guise de remerciement), une femme noire en wax jaune et bleu, emportant trois enfants en bas \u00e2ge, habill\u00e9s pour une f\u00eate dans son sillage, deux ou trois enseignants hilares de retour d\u2019un colloque \u00e0 Paris (tote bag)\u2026 Une grande femme noire avec un sac poubelle me touche l\u2019\u00e9paule. Le wagon est vide. Elle sourit. Je souris. Chemise froiss\u00e9e, joue froiss\u00e9e. Je descends en tenant bien la rampe, les genoux intimid\u00e9s plus qu\u2019engourdis. Sur le quai, mon rendez-vous est bien l\u00e0. Je m\u2019accompagne. Un grand escalier de marches noires sous les berceaux bris\u00e9s de b\u00e9ton et de verre. Le tout d\u2019une nettet\u00e9 in\u00e9dite, surexpos\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n


Marcher jusqu\u2019\u00e0 la Galerie Nadja Vilenne, sans passer par l\u2019h\u00f4tel\u2026 pourquoi ? La matin\u00e9e est radieuse vue de la petite terrasse du Terminus. Il n\u2019y a que des machines, mais j\u2019ai un oiseau en t\u00eate. Elles se croisent de loin, j\u2019ai oubli\u00e9 leurs noms, leurs noms techniques, quelle vie j\u2019ai eu \u00e0 retenir ce genre de chose, l\u2019une vide des r\u00e9servoirs de verres, le bruit est effroyable, mais vertical, une fois pour toutes et dans ce matin tranquille, je l\u2019aime presque. De l\u2019autre, un petit engin aspire et projette de l\u2019eau sous pression sur les larges trottoirs de la place, et dans les caniveaux, et bient\u00f4t sur mon sac, que je r\u00e9cup\u00e8re de justesse pour le poser sur la chaise vide \u00e0 la table d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9. Une alouette ? S\u2019il l\u2019avait arros\u00e9, \u00e7\u2019aurait \u00e9t\u00e9 bien aussi. Pas la m\u00eame chose, mais ce matin est inalt\u00e9rable. Non, pas une alouette, d\u2019o\u00f9 elle sortirait ? Elles montent droit vers le ciel. Le soleil n\u2019est pas si haut que je doive couvrir mes yeux. Le gar\u00e7on long et maigre apporte un petit-d\u00e9jeuner, je ne me souviens pas l\u2019avoir command\u00e9, mais puisque je me souviens du gar\u00e7on\u2026 Le jus d\u2019orange, presque phosphorescent, est s\u00fbrement faux. Le pain, blanc et un peu mou. Il faut m\u00e2cher tr\u00e8s longtemps chaque bouch\u00e9e. Tout est d\u00e9licieux. Si je pouvais me souvenir de l\u2019oiseau. Par r\u00e9flexe, je le cherche du regard r\u00e9guli\u00e8rement vers la gauche. Le soleil bas m\u2019aveugle \u00e0 chaque fois. Je me l\u00e8ve, tr\u00e8s dispos, laisse une poign\u00e9e de pi\u00e8ces au hasard et prends vers la droite.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 marcher sans plan, toujours l\u2019oiseau en arri\u00e8re-fond (ou un crabe ?), je mets peut-\u00eatre deux heures \u00e0 tomber sur l\u2019h\u00f4tel. J\u2019ai \u00f4t\u00e9 ma montre en montant dans le dernier train, alors \u00e7a reste flou, et c\u2019est tr\u00e8s bien. Je b\u00e2ille au comptoir, tandis que mon passeport est d\u00e9taill\u00e9. Je finis par d\u00e9clarer : \u00ab Je ne porte plus la barbe \u00bb et l\u2019employ\u00e9 se touche le front de surprise. Il ne doit pas exceller au jeu des sept erreurs. On me remet la clef de la 35. Vue sur rien. Tr\u00e8s bien. Le lit est parfait : sit\u00f4t assis au bord, je m\u2019endors. Quand je me r\u00e9veille, le soir est d\u00e9j\u00e0 l\u00e0. Je suis entortill\u00e9 dans le couvre-lit. C\u2019est une tourterelle, l\u2019oiseau de la chanson. Ce n\u2019est qu\u2019une tourterelle. Ma s\u0153ur l\u2019adore. Lequel de mes \u00e9t\u00e9s de petit gar\u00e7on a-t-elle envahi avec ce vieux truc, m\u00eame pour elle ? Ce n\u2019est rien<\/em>\u2026 J\u2019ai une faim de loup, mais je ne bougerai pas. Je laisserai venir \u00e0 moi les petits-enfants du room-service. Je me d\u00e9shabille pour ne pas avoir la tentation de ressortir. On doit faire nocturne \u00e0 la Galerie Nadja Vilenne. Portail ouvert. Terrasse illumin\u00e9e. Fin de soir\u00e9e. Il y a eu une f\u00eate. Les derniers invit\u00e9s quittent les lieux. Une femme tr\u00e8s \u00e9l\u00e9gante \u00f4te ses chaussures \u00e0 talons sous le porche et vient fermer le portail. J\u2019attends mon risotto aux c\u00e8pes.<\/p>\n\n\n\n

Je me r\u00e9veille tard. Le jour filtre au travers des lourds rideaux verts. Je r\u00e9ussis sans peine \u00e0 me lever pour les ouvrir. En l\u2019absence de vis-\u00e0-vis, j\u2019opte pour un bain de lumi\u00e8re prolong\u00e9, avant de r\u00e9clamer d\u2019autres nourritures. V\u00eatements en tas sur la chaise du bureau. Plateau du service d\u2019\u00e9tage de la veille au pied du lit. Je demanderai qu\u2019on laisse le petit-d\u00e9jeuner \u00e0 la porte. Les draps sont frais et doux contre le visage. On va frapper, des paroles reviennent avec l\u2019oiseau. Je chantonne lalala<\/em> les paroles qui se d\u00e9robent encore. Lalala<\/em>\u2026 un beau matin.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

J\u2019ai pris un bus, un avion et un train. Je suis sonn\u00e9, mais je finirai \u00e0 pied, dans le d\u00e9s\u00e9quilibre d\u2019un pas apr\u00e8s l\u2019autre. Marcher jusqu\u2019\u00e0 la Galerie Nadja Vilenne, sans passer par l\u2019h\u00f4tel. Cette pens\u00e9e m\u2019accompagne depuis des semaines \u00e0 pr\u00e9sent.
\n Continuer la lecture#artsdelafiction #2 Gare \u00e0 Li\u00e8ge et suivantes<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":43,"featured_media":222540,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8202,8211],"tags":[7904,8220],"class_list":["post-222538","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-saison-2026-2027-arts-de-la-fiction-le-cycle-hebdo","category-arts-de-la-fiction-02-julien-gracq-a-la-bare-de-brevenay","tag-cinq-sequences-2","tag-epilogue"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/222538","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/43"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=222538"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/222538\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":224703,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/222538\/revisions\/224703"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/222540"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=222538"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=222538"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=222538"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}