{"id":222617,"date":"2026-09-28T21:01:18","date_gmt":"2026-09-28T19:01:18","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=222617"},"modified":"2026-09-28T21:01:18","modified_gmt":"2026-09-28T19:01:18","slug":"arts-de-la-fiction-03-deux-mondes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/arts-de-la-fiction-03-deux-mondes\/","title":{"rendered":"arts de la fiction #03 | deux mondes"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Trente ann\u00e9es les s\u00e9parent, et pourtant, Canfranc et Chennai Central, deux gares fr\u00e9quent\u00e9es quasiment aux deux extr\u00e9mit\u00e9s de ta vie se dressent dans le m\u00eame espace de ta m\u00e9moire.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Canfranc, d\u2019abord. Sortir \u00e0 peine de l\u2019adolescence, partir seule pour la premi\u00e8re fois. Rejoindre Jaca apr\u00e8s avoir quitt\u00e9 Pau avec une correspondance en gare internationale de Canfranc, \u00e0 1200 m d\u2019altitude dans les Pyr\u00e9n\u00e9es. D\u00e8s la descente du train, \u00eatre impressionn\u00e9e par la tr\u00e8s longue b\u00e2tisse, un style Art d\u00e9co aust\u00e8re commen\u00e7ant \u00e0 subir le poids des ans et de l&rsquo;isolement en montagne. Observer cependant le caract\u00e8re intact des installations \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur des halls, lampes, guichets, verri\u00e8res. Ressentir le froid humide des montagnes qui l\u2019entouraient, un froid qui s\u2019infiltrait partout, on \u00e9tait pourtant en juillet. Une pluie fine tombait. L\u2019air avait une odeur particuli\u00e8re, celle de la poussi\u00e8re m\u00eal\u00e9e \u00e0 l\u2019humidit\u00e9 venue des couloirs et des quais.&nbsp; Ce qui frappait c\u2019\u00e9tait le contraste unique des voies&nbsp;: des rames de la <em>RENFE<\/em>, souvent des autorails ou des locomotives \u00e0 vapeur\/diesel stationn\u00e9es sur les larges voies espagnoles, tandis que les trains de la <em>SNCF<\/em> occupaient les voies \u00e0 \u00e9cartement standard. Le sol vibrait par \u00e0-coups. Avant m\u00eame de voir le train, entendre un grondement sourd, le sifflement bref des freins, puis les annonces o\u00f9 les mots se perdaient dans le bruit des portes et des bagages, choc de quelques valises contre les pierres. Des pas press\u00e9s. Des voix qui montaient et se m\u00e9langeaient, des conversations courtes, avec des accents de voyageurs venus de partout mais tous v\u00eatus de couleurs sombres ou ternes. Des chuchotements s\u2019\u00e9levaient pr\u00e8s des guichets, puis retombaient quand un employ\u00e9 appelait quelqu\u2019un d\u2019une voix plus ferme. Pr\u00e8s des comptoirs, l\u2019odeur du papier et de l\u2019encre se m\u00ealait \u00e0 celle du caf\u00e9. L\u2019atmosph\u00e8re \u00e9tait pesante. La lumi\u00e8re, elle, \u00e9tait changeante. Aux endroits couverts, elle paraissait plus grise, absorb\u00e9e par les murs sombres et les vitres \u00e9paisses. Sur le quai, elle frappait plus franchement. Peu de monde, c\u2019\u00e9tait tr\u00e8s diff\u00e9rent de la gare de Pau tr\u00e8s bruyante. Dans ce silence, les pas r\u00e9sonnaient. Le vent g\u00e9missait contre les verri\u00e8res. L\u2019air \u00e9tait froid, un fond de neige. Boire juste un peu d\u2019eau. Ne parler \u00e0 personne. Se sentir seule mais sans en \u00eatre effray\u00e9e. Attendre un train qui avait du retard, \u00eatre pos\u00e9e l\u00e0 sans vacillement int\u00e9rieur. Chaque chose semblait \u00e0 sa place.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La gare de Chennai, trente ans plus tard. \u00catre admirative de la fa\u00e7ade en briques rouges et blanches et de la tour, entrer dans l\u2019immense hall, \u00eatre assaillie en m\u00eame temps par la chaleur enveloppant tous les corps et la sueur coulant dans le dos. Une foule o\u00f9 l\u2019on se fr\u00f4lait sans g\u00eane et qui emportait. Ressentir sous les pieds les vibrations du quai secou\u00e9 par les convois, et dans la bouche, distinguer un go\u00fbt inconnu fait de poussi\u00e8re sucr\u00e9e, de fum\u00e9e \u00e2cre des moteurs, d\u2019encens, de cardamome, quelque chose de terreux et de br\u00fblant qui restait sur la langue, et ce th\u00e9 au lait tr\u00e8s sucr\u00e9, ce chai \u00e9pais, qui collait au palais, avaler les odeurs \u00e2cres de friture et du d\u00e9sinfectant r\u00e9pandu \u00e0 grande eau sur les quais. Supporter les haut-parleurs satur\u00e9s, les sifflets, le grondement m\u00e9tallique des trains, les klaxons, et par-dessous, rep\u00e9rer la rumeur des voix, les cris des marchands, les rires, les appels, les pleurs, des langues incompr\u00e9hensibles. Se sentir tellement vivante ballot\u00e9e au milieu de tant d\u2019inconnus. Sur les quais, des silhouettes se d\u00e9tachaient, des uniformes, des saris, rouge vermillon, jaune safran, &nbsp;bleu paon, des chemises blanches, des parapluies-ombrelles ferm\u00e9s, des sacs plastiques gonfl\u00e9s et des trains couleur bleu d\u00e9lav\u00e9 stri\u00e9s de rouille. Avancer par vagues, pouss\u00e9e par la densit\u00e9 de la foule, puis lib\u00e9r\u00e9e une seconde, puis reprise dans le flux. Une impression de chaos mais d\u2019un chaos dans lequel r\u00e9gnait une harmonie, une forte \u00e9nergie, une mani\u00e8re d\u2019\u00eatre ensemble nouvelle. Se laisser traverser.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">D\u2019un c\u00f4t\u00e9 le froid, le silence. De l\u2019autre la chaleur, le vacarme. La jeune fille en gare de Canfranc et la femme en gare de Chennai se r\u00e9pondent par-dessus trente ann\u00e9es. Deux gares aux antipodes l\u2019une de l\u2019autre, et pourtant reli\u00e9es par un m\u00eame fil dans ta m\u00e9moire.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Trente ann\u00e9es les s\u00e9parent, et pourtant, Canfranc et Chennai Central, deux gares fr\u00e9quent\u00e9es quasiment aux deux extr\u00e9mit\u00e9s de ta vie se dressent dans le m\u00eame espace de ta m\u00e9moire. Canfranc, d\u2019abord. Sortir \u00e0 peine de l\u2019adolescence, partir seule pour la premi\u00e8re fois. Rejoindre Jaca apr\u00e8s avoir quitt\u00e9 Pau avec une correspondance en gare internationale de Canfranc, \u00e0 1200 m d\u2019altitude <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/arts-de-la-fiction-03-deux-mondes\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">arts de la fiction #03 | deux mondes<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":142,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8202,8211],"tags":[],"class_list":["post-222617","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-saison-2026-2027-arts-de-la-fiction-le-cycle-hebdo","category-arts-de-la-fiction-02-julien-gracq-a-la-bare-de-brevenay"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/222617","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/142"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=222617"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/222617\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":222618,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/222617\/revisions\/222618"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=222617"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=222617"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=222617"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}