{"id":222695,"date":"2026-11-15T23:56:06","date_gmt":"2026-11-15T22:56:06","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=222695"},"modified":"2026-11-15T23:56:49","modified_gmt":"2026-11-15T22:56:49","slug":"art-de-la-fiction-01-photos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/art-de-la-fiction-01-photos\/","title":{"rendered":"arts de la fiction #01-06 | villisible"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n
\n

Sommaire<\/strong> (et bien suivre les liens, sous peine de s’y perdre)<\/p>\n\n\n\n

\n
\n

#01 | photo
<\/a>#02 | correspondance<\/a><\/strong>
#03 | coop\u00e9rative<\/a><\/strong>
#04 | spirale<\/a><\/strong>
#05 | domaine<\/a><\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n

#06 | villisible<\/a><\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

15112026<\/h1>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\n

11112026<\/h1>\n\n\n\n

Trou noir |<\/h2>\n\n\n\n

J\u2019ai aval\u00e9 un trou noir.<\/em><\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai aval\u00e9 un trou noir. \u00c7a ne date pas d\u2019hier, mais avec le temps, maintenant, je commence \u00e0 en sentir les effets.<\/em><\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai aval\u00e9 un trou noir. L\u00e0, \u00e0 l\u2019instant. Et forc\u00e9ment, tu sais comment \u00e7a fonctionne, un trou noir\u2026 mais si, la d\u00e9formation espace-temps\u2026 \u00e7a va vite\u2026 ben maintenant, c\u2019est comme si c\u2019\u00e9tait hier, les origines\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai aval\u00e9 un trou noir. Au d\u00e9but \u00e7a va, c\u2019est qu\u2019un trou. Un spasme et voil\u00e0. Oui. Mais voil\u00e0. Noir, c\u2019est pas transparent. Dans les deux cas, tu vois rien. Mais c\u2019est pas le m\u00eame rien. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, tu le vois pas, tu vois rien parce que tu vois \u00e0 travers. Tu vois tout en fait, sauf ce travers, sauf le trou. Dans l\u2019autre cas, tu vois rien parce que y a plus rien \u00e0 voir. C\u2019est tout noir. Mais \u00e7a veut pas dire pour autant que y a rien. Au contraire, tout est l\u00e0, \u00e0 port\u00e9e de main, sous ton nez, mais pas tes yeux. T\u2019y vois plus rien. C\u2019est tout noir. Tout noir parce que, le trou, c\u2019est toi.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Oui,<\/em> les origines.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Comment j\u2019ai pu avaler un trou noir ? Mais tu sais bien. Je dis aval\u00e9, mais c\u2019est lui qui m\u2019a aspir\u00e9. Par la bouche. Tu vois rien venir dans ces cas-l\u00e0. Il devait pas \u00eatre plus gros qu\u2019un grain de sable. La seule chose que tu sens, c\u2019est une esp\u00e8ce de spasme. Comme un d\u00e9but de hoquet, mais qui ne prend pas, qui hoquette en lui-m\u00eame et s\u2019\u00e9touffe. C\u2019est \u00e7a, t\u2019as l\u2019impression d\u2019avaler un trou, l\u2019espace d\u2019un instant.<\/em><\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai aval\u00e9 un trou noir et, je dois dire, quand m\u00eame, c\u2019est comme un creux dans le ventre. Mais \u00e7a doit \u00eatre normal. Toute cette gravit\u00e9 au fond de soi, \u00e7a plombe quand m\u00eame. C\u2019est du lourd, \u00e7a tire les boyaux. Tu crois que je vais finir par m\u2019absorber de l\u2019int\u00e9rieur ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai aval\u00e9 un trou noir. Quand tu sais que les plus petits, qui n\u2019atteindraient pas la taille d\u2019un \u00e9l\u00e9ment du noyau d\u2019un atome, subatomiques dit-on, seraient aussi lourds qu\u2019une montagne\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai aval\u00e9 un trou noir. Au d\u00e9but c\u2019\u00e9tait pratique pour dig\u00e9rer. Mon ventre avait plus besoin de s\u2019en occuper. Tout ce que je mangeais, le trou noir l\u2019absorbait aussit\u00f4t. Plus aucun probl\u00e8me gastrique. Moi qui pouvais pas ressortir du moindre repas sans remont\u00e9es gastriques et quelques gaz, du jour au lendemain, je me suis senti l\u00e9ger. J\u2019avais m\u00eame encore un peu faim. Et d\u2019ailleurs, j\u2019ai fini par manger entre les repas. Et puis avaler comme quatre. Et je peux manger des tonnes, \u00e7a me fait plus rien.<\/em><\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai aval\u00e9 une montagne. J\u2019ai aval\u00e9 la lune, \u00e0 plus grosse qu\u2019une miette de pain. J\u2019ai aval\u00e9 la Terre et c\u2019\u00e9tait un petit bonbon. J\u2019ai aval\u00e9 une super-Terre comme une orange noire.<\/em><\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai aval\u00e9 un trou noir. Tu crois que je vais me retourner comme un gant \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

(Tu crois qu\u2019on peut d\u00e9velopper encore un peu ce texte ?)<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n

09112026\u2026<\/h1>\n\n\n\n

J\u2019entre de nuit dans ma ville<\/em> \u2014 pour lire entre les lignes des lumi\u00e8res de la ville (mon amour) \u2014 et tant pis si la ville est petite, tant pis si le quartier a des airs de village \u2014 de toute fa\u00e7on, dans les villages, les hameaux, en lotissements, ont parfois des airs de cit\u00e9 \u2014 quand ce n\u2019est pas la zone.<\/p>\n\n\n\n

\n

J\u2019entre de nuit dans ma ville\u2026<\/em> dans la petite rue du cin\u00e9ma dont on a perdu le nom, et bouch\u00e9 les ouvertures |
\u00ab\u00a0ce soir ce soir c\u2019est la f\u00eate\u2026<\/em>\u00a0\u00bb r\u00e9sonne, \u00e0 la vue des quatre perruqu\u00e9s en cage dans une remorque de camion au milieu du stade remplis d\u2019ombres battues \u00e0 coups de beats en mode bumpers lumineux accroch\u00e9s au rythme des basses ac\u00e9r\u00e9es |
et soudain, dans une rue vide, blafarde, un lampadaire s\u2019accorde avec une bouff\u00e9e de tr\u00e8fle orange, dans l\u2019interstice des marches d\u2019un escalier |

J\u2019entre dans ma ville sans savoir comment\u2026<\/em> le nez sur l\u2019\u00e9cran, et j\u2019en sortirai de la m\u00eame fa\u00e7on en croyant m\u2019y trouver encore, parce que, la ville, c\u2019est lui, c\u2019est l\u2019\u00e9cran |
comme dans le parc de cette \u00e9trange et grande demeure qu\u2019on appelle, ici, le ch\u00e2teau\u00a0<\/em>: un parc \u00e0 l\u2019anglaise devenu sauvage et une demeure mi-n\u00e9omachin, mi-art bidule et totalement kitsch, sortis de l\u2019imagination d\u2019un riche m\u00e9decin, plus c\u00e9l\u00e8bre pour ces folies des grandeurs architecturales que pour un petit livre critique et pertinent contre certaines id\u00e9es re\u00e7ues de son \u00e9poque |
et je me suis retrouv\u00e9 sur cette place, voie sans issue au milieu des fa\u00e7ades, et puis, \u00e0 travers un petit passage entre les murs, un sentier se faufilant entre des jardins en friche |

Alors je marcherai \u00e0 travers ma ville\u2026<\/em> sur les pas de ceux qui l\u2019ont parcourue, de ceux qui la d\u00e9couvrirons, t\u00e9l\u00e9guid\u00e9s par tant d\u2019applications |
un mur, ici, l\u00e0, le souvenir d\u2019une croix, d\u2019une gargouille, vestiges d\u2019une chapelle protestante ras\u00e9e, grav\u00e9 au c\u0153ur d\u2019une pierre, nous fera-t-il signe |
je m\u2019y enfoncerai, au carrefour des deux plus anciennes rues, j\u2019entrerai dans ces vieilles maisons troglodytes, abandonn\u00e9es, dont les murs semblent soutenir la paroi qui s\u2019effrite de part et d\u2019autre |

Ou la variante, regarder ma ville du haut du pont\u2026<\/em> qu\u2019il fallait imaginer en attendant de pouvoir monter dans le clocher, serr\u00e9 dans cet \u00e9tage qui n\u2019en finissait plus de se remplir, les murs couverts de graffitis c\u00e9l\u00e9brant la capitulation de la derni\u00e8re guerre |
du haut de cet ancien moulin, au sommet du parc, cach\u00e9 par les arbres, qui passe pour le donjon d\u2019un ch\u00e2teau-fort dont il ne reste que ce faux-semblant |
et on aura beau aller d\u2019un c\u00f4t\u00e9, de l\u2019autre, deviner \u00e0 quoi correspond tel point sur l\u2019horizon, sentir combien l\u2019espace est vaste quand tout, en fait, est petit, minuscule, r\u00e9duit jusqu\u2019\u00e0 l\u2019invisible\u2026 |<\/p>\n\n\n\n

D\u00e9cid\u00e9ment, \u00e7a ne vient pas. Quatre phrases, et rien derri\u00e8re chacune d\u2019elles. Aucune inspiration.<\/p>\n\n\n\n

    \n
  • Eh ben respire.<\/li>\n\n\n\n
  • Et puis on s\u2019en fout de l\u2019inspiration. C\u2019est quoi \u00e7a\u00a0? Franchement, \u00e7a veut dire quoi \u00eatre inspir\u00e9<\/em>\u00a0?<\/li>\n\n\n\n
  • Et quatre phrases, quand t\u2019y penses, c\u2019est plus qu\u2019il n\u2019en faut. Accroches-en une autre \u00e0 la locomotive de la premi\u00e8re, m\u00eame si le wagon vient d\u2019une vieille Micheline, compl\u00e8tement tagu\u00e9e. Et recommence. Un train en cache toujours un autre.<\/li>\n\n\n\n
  • On s\u2019en fout des d\u00e9calages temporels, des anachronismes, des dystopies.<\/li>\n\n\n\n
  • Tant que t\u2019es raccord avec tes contradictions.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n

    Villisible<\/em>, \u00e7a vous va comme titre ?<\/p>\n<\/div><\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

    <\/div>\n\n\n\n
    \n

    08112026<\/h1>\n\n\n\n

    Foss\u00e9s |<\/h2>\n\n\n\n

    Je ne sais comment on en est venu \u00e0 parler de ces trois champignons : une illustration d\u2019une po\u00e9sie pour enfants, apprise par c\u0153ur \u00e0 l\u2019\u00e9cole primaire, il y a plus de quarante ans, sur un polycopi\u00e9 \u00e0 alcool : trois champignons, un petit gros, un grand maigre, et un \u00ab\u00a0normal\u00a0\u00bb, avec des visages enfantins et des exercices de vocabulaire peut-\u00eatre : avec ce mot de pataud<\/em> que je d\u00e9couvrais, que j\u2019ai retenu sans savoir pourquoi, quand les autres mots ont disparu.<\/p>\n\n\n\n

    Atelier FB | 06 |<\/h2>\n\n\n\n

    Non seulement toute exag\u00e9ration devient possible, mais le dispositif appelle l\u2019exc\u00e8s, bouscule toute continuit\u00e9, mais autorise de multiplier les prises d\u2019\u00e9criture, sans se soucier d\u2019aucune suite ni de coh\u00e9rence d\u2019un fragment \u00e0 l\u2019autre<\/em>, dit f<\/em>. \u00c7a risque d\u2019\u00eatre un peu facile pour moi, cette fois : je crois que je ne sais rien faire d\u2019autre !<\/p>\n\n\n\n

    (\u2014 Attends, tu chasses le naturel\u2026 et tu reviens toujours sur tes premiers pas pour apprendre \u00e0 chasser. Il a dit, f<\/em>, \u00ab sans se soucier \u00bb. Ton enthousiasme vient s\u00fbrement du fait que t\u2019as pas encore lu la suite. Parce que, le texte, il va devoir, dit f<\/em>, appeler \u00e0 lui, par aimantation ouverte \u00e0 tous les paradoxes, toutes les images, tous les risques, l\u2019ensemble des images de ville que vous portez en vous, l\u2019ensemble des villes qui ont fait de vous ce qu\u2019aujourd\u2019hui vous \u00eates, et, cette ville invent\u00e9e rempla\u00e7ant toutes les autres, se tenir pr\u00eat \u00e0 y ancrer toutes les possibles fictions<\/em>.)<\/p>\n\n\n\n

    \u2014 j\u2019entre de nuit dans ma ville<\/em>\u2026
    \u2014 j\u2019entre dans ma ville sans savoir comment<\/em>\u2026
    \u2014 alors je marcherai \u00e0 travers ma ville<\/em>\u2026
    \u2014 ou la variante, regarder ma ville du haut du pont\u2026<\/em><\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

    <\/div>\n\n\n\n
    \n

    06112026\u2026<\/h1>\n\n\n\n

    Atelier FB | 05 |<\/h2>\n\n\n\n

    Et d\u2019ailleurs, elle disait que Ici, on vit un peu comme au sommet d\u2019une \u00eele<\/em>. Je n\u2019ai pas bien compris ce qu\u2019elle voulait dire. Mais bref ! il y a ce domaine \u00e0 l\u2019abandon devant lequel je passe souvent, pr\u00e8s du carrefour. Tu ne peux pas le rater, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de sa murette entour\u00e9es de vignes, c\u2019est une sorte de bosquet o\u00f9 surnagent quelques toitures.

    Je me demande si les autres, eux aussi, se demandent pourquoi on l\u2019a abandonn\u00e9. Depuis au moins une quinzaine d\u2019ann\u00e9es puisque, j\u2019ai v\u00e9rifi\u00e9, le street view<\/em> en 2010 montre une all\u00e9e d\u2019arbres et de cailloux blancs, pour y acc\u00e9der, encore d\u00e9gag\u00e9e. Aujourd\u2019hui, c\u2019est \u00e0 peine si on en devine l\u2019entr\u00e9e.

    \u00c0 quel moment la ruine s\u2019est-elle \u00e9crite ? Aux grandes heures du domaine, pouvait-on d\u00e9j\u00e0 la lire entre quelles lignes ? quelles l\u00e9zardes et quels visages de fa\u00e7ade ?

    L\u2019\u00e9trange, c\u2019est que le lieu-dit se nomme Les D\u00e9serts. Et c\u2019est vrai qu\u2019il n\u2019y a rien d\u2019autre. Juste cet ensemble de b\u00e2tisses accol\u00e9es, formant comme un petit hameau, repli\u00e9es dans cette enceinte embroussaill\u00e9e.

    Quand on passe devant, il faut attendre l\u2019hiver pour esp\u00e9rer voir, furtifs au fond de l\u2019all\u00e9e, passer quelques murs dans des ouvertures b\u00e9antes.

    ***

    L\u2019\u00e9t\u00e9, les grands tilleuls, de part et d\u2019autre de l\u2019all\u00e9e, devaient parfumer le parc d\u2019ombre et de fraicheur. Y avait-il, l\u00e0-bas, une vieille balan\u00e7oire, cordes effiloch\u00e9es, allant et venant le long d\u2019un pan de la murette d\u00e9j\u00e0 d\u00e9cr\u00e9pie ? Le lierre la recouvre aujourd\u2019hui toujours un peu plus.
    Au bout de l\u2019all\u00e9e, une cour de terre et d\u2019herbe, un ch\u00eane imposant au milieu, qu\u2019on finira par couper. Autour un chai, un hangar, un garage, une vieille \u00e9table, un pigeonnier vide, la long\u00e8re et ses nombreuses fen\u00eatres. Une terrasse dans l\u2019angle, de grands carreaux. Une table ronde et des chaises \u00e0 l\u2019assise rondes en acier perfor\u00e9. La peinture blanche \u00e9caill\u00e9e ici ou l\u00e0. De la poussi\u00e8re, des feuilles, volent. Mais on est \u00e0 l\u2019abri du vent, \u00e0 l\u2019ombre. Je pose mon bol blanc sur la table. Un bol blanc, tout rond, plein de caf\u00e9 fumant. \u00c7a s\u2019est rafraichi. L\u2019orage monte vite. Au pied d\u2019un pot de fleurs, quelques masques en rouge et noir de gendarmes s\u2019agglutinent. Une rafale. Je rentre, en m\u00eame temps que le chien.

    ***

    L\u2019odeur de caf\u00e9 a envahi l\u2019entr\u00e9e. L\u2019escalier est devenu sombre. Trois paires de chaussures \u00e0 son pied. On m\u2019appelle. Elle me dit que\u2026 mais je ne comprends pas. La pluie s\u2019est abattue d\u2019un coup en grondant sur la terrasse, en cognant contre les vitres. Je vais en cuisine poser mon bol vide, \u00e0 fond rouge, d\u2019un rouge sombre, dans l\u2019\u00e9vier. La pluie redouble, l\u2019obscurit\u00e9 aussi, dans le grondement et le flash d\u2019un \u00e9clair. Sur la table, j\u2019aper\u00e7ois son carnet, un stylo, le sac ouvert et ses papiers. Je crois alors comprendre. Elle rappelle d\u2019ailleurs, lointaine. Je prends tout sur la table. Attends je monte !<\/em> Mais il fait tout noir dans l\u2019escalier et il n\u2019y a plus de lumi\u00e8re. Juste une belle t\u00e9g\u00e9naire, sur le mur, au-dessus d\u2019un portait sans visage o\u00f9 se r\u00e9fugier.<\/p>\n\n\n\n

    Surtout ne pas se laisser emporter, ni d\u00e9porter. L\u2019id\u00e9e des maisons inconnues m\u2019a tout de suite envoy\u00e9 dans ce petit domaine en ruines. L\u2019\u00e9tonnant, c\u2019est que, plus tard, je me suis souvenu que c\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 le cas il y a dix ans. La premi\u00e8re fois, dans l\u2019atelier Back to basics<\/em>, avec ces m\u00eames maisons inconnues je me retrouvais d\u00e9j\u00e0 dans ce genre de domaine, une grande ferme ferm\u00e9e, devant laquelle je passais r\u00e9guli\u00e8rement \u2014 et j\u2019y passe toujours.<\/p>\n\n\n\n

    \"\"<\/figure>\n\n\n\n

    (L\u2019autre jour, on me racontait qu\u2019on adorait toutes les s\u00e9ries avec beaucoup de psychologie. Je ne sais pas vraiment ce qu\u2019on entendait par-l\u00e0, s\u2019il s\u2019agissait de se faire des n\u0153uds gordiens au cerveau ou d\u2019avoir des fourmis rouges dans le creux du bas-ventre. Moi, je la fuis. M\u00eame le corps, apparemment. Ou alors tout est dans la voix, pour un dialogue sans nom. Dans sa mont\u00e9e en puissance. \u2014 Peut-\u00eatre.)<\/p>\n\n\n\n

    <\/div>\n\n\n\n

    04112026<\/h1>\n\n\n\n

    Correspondances |<\/h2>\n\n\n\n

    Je crois qu\u2019il y a comme une lutte de l\u2019\u00e9criture en moi. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, ce floril\u00e8ge d\u2019articles que je dois \u00e9crire chaque semaine, et souvent en peu de temps. Avec primaut\u00e9 au message : j\u2019\u00e9cris parce que j\u2019ai quelque chose \u00e0 dire. \u2014 En fait, non, je n\u2019ai rien \u00e0 dire, mais je v\u00e9hicule un message qui appartient \u00e0 ce dont je parle, et qui attend que j\u2019en parle. \u2014 De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, la lente \u00e9criture d\u2019un seul texte d\u2019atelier par semaine. Une \u00e9criture int\u00e9rieure principalement, qui se r\u00e9alise sous les articles, en sourdine, avant de me mettre au clavier. \u2014 D\u2019autant plus lent que je n\u2019ai vraiment rien \u00e0 dire. Ni m\u00eame \u00e0 faire, sinon en me raccrochant \u00e0 celui de la consigne d\u2019\u00e9criture. Et c\u2019est \u00e0 l\u2019\u0153uvre dans ce non-faire, disons, que je finis par faire, un peu, quelque chose. Un non-texte ?<\/p>\n\n\n\n

    Atelier FB |<\/h2>\n\n\n\n

    J\u2019ai envie d\u2019une liste.<\/p>\n\n\n\n

    Atelier LV |<\/h2>\n\n\n\n

    J\u2019ai envie d\u2019une autre liste.<\/p>\n\n\n\n

    (\u2014 Ouais. T\u2019as pas vraiment envie d\u2019\u00e9crire, quoi.)<\/p>\n\n\n\n

    <\/div>\n\n\n\n

    01112026<\/h1>\n\n\n\n

    Lucies |<\/h2>\n\n\n\n

    Ce matin, trois ombres filaient dans un champ en friche. Elles ont travers\u00e9 la route et saut\u00e9 dans l\u2019autre champ, nu, en plein soleil. Une voiture s\u2019est arr\u00eat\u00e9e avec les warnings.<\/p>\n\n\n\n

    L\u2019autre jour, on avait beau chercher dans le ciel, on ne voyait pas d\u2019o\u00f9 provenaient les glapissements, dans le ciel. \u00c0 en d\u00e9duire que l\u2019azur m\u00eame s\u2019exprimait.<\/p>\n\n\n\n

    Et toujours un grillon pour se faire surprendre, sous le lit, et sautiller.<\/p>\n\n\n\n

    (On dit que faire son deuil, c\u2019est accepter enfin la mort d\u2019un \u00eatre cher. Ce faisant, n\u2019est-ce pas aussi accepter sa propre mort ?<\/p>\n\n\n\n

    Se peut-il qu\u2019on meurt sans jamais avoir fait son deuil ?<\/p>\n\n\n\n

    Peut-on faire le deuil \u00e0 la place d\u2019un autre, qui n\u2019y parvient pas ?<\/p>\n\n\n\n

    Pourrait-on m\u00eame faire le deuil d\u2019un mort qu\u2019on n\u2019a pas connu, sinon \u00e0 travers les autres, leurs r\u00e9cits ?<\/p>\n\n\n\n

    Est-ce que faire le deuil d\u2019un mort inconnu, le mort d\u2019un r\u00e9cit de vie inconnue, \u00e0 la place d\u2019un autre, qui n\u2019a pas eu le temps d\u2019en faire lui-m\u00eame le deuil avant sa propre mort, c\u2019est moins accepter sa mort qu\u2019accueillir, en soi, sa vie et ses possibles ?)<\/p>\n\n\n\n

    <\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
    \n

    31102026<\/h1>\n\n\n\n

    Atelier FB | 05 |<\/h2>\n\n\n\n

                                                               triptyque de trois paragraphes                           une voix narrative non identifi\u00e9e, projection anthropomorphe de l\u2019auteur explorant progressivement les lieux                                               l\u00e0 o\u00f9 est votre intuition personnelle, votre instance de n\u00e9cessit\u00e9                      c\u2019est qu\u2019on tente abruptement de se placer en condition de fiction                                              pr\u00e9cision de temps qui devient la contrainte biographique pr\u00e9cise du r\u00e9cit                             dans les couches profondes de notre propre g\u00e9n\u00e9alogie                                            \u00ab je \u00bb qui est vous reste aussi invisible \u00e0 ses interlocuteurs                          <\/em><\/p>\n\n\n\n

    (Quelques bouts de phrases, grand alin\u00e9a texte \u00e0 trous, large tabulation finale, centr\u00e9 a l\u2019air d\u00e9centr\u00e9, italique \u2014 c\u2019est comme \u00e7a. \u2014 Des fois que je comprenne mieux en reformulant ainsi.)<\/p>\n\n\n\n

    (( C\u2019est comme le personnage dont il parlait, dans le texte pr\u00e9c\u00e9dent : fait de personnages pris dans des situations diverses ayant pour point commun d\u2019\u00eatre des femmes. ))<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

    <\/div>\n\n\n\n
    \n

    28102026<\/h1>\n\n\n\n

    Mouvement lyc\u00e9en |<\/h2>\n\n\n\n

    \u00ab Le monstre des philosophes, c\u2019est l\u2019enfance. C\u2019est aussi leur complice. L\u2019enfance leur dit que l\u2019esprit n\u2019est pas donn\u00e9. Mais qu\u2019il est possible \u00bb, disait aussi Lyotard.<\/p>\n\n\n\n

    Allez, fais pas la t\u00eate !<\/p>\n\n\n\n

    C\u2019\u00e9tait quand m\u00eame pas si dur son Postmoderne expliqu\u00e9 aux enfants<\/em> ? Et pas si dat\u00e9 qu\u2019on pourrait le croire ?<\/p>\n\n\n\n

    Oui\u2026 je sais, bon\u2026 j\u2019avoue que les enfants auxquels il \u00e9crit ont un certain vocabulaire, et m\u00eame un vocabulaire certain en mati\u00e8re de philo. Ils sont s\u00fbrement plus grands que nous \u00e0 ce niveau-l\u00e0. Mais bon, \u00e7a reste lisible, non ?<\/p>\n\n\n\n

    Non, pas pendant les vacances ?<\/p>\n\n\n\n

    Oui\u2026 c\u2019est vrai, j\u2019ai peut-\u00eatre un peu abus\u00e9. Mais bon, comme il y avait encore du mouvement\u2026<\/p>\n\n\n\n

    Je sais pas, des fois que \u00e7a aide.<\/p>\n\n\n\n

    Mais tu sais que je pourrais en citer encore plein d\u2019autres des comme \u00e7a. Il est pas mal le vieux Lyotard, quand m\u00eame. Et encore, avec ces lettres \u00e0 ces grands enfants, c\u2019est de la vulgarisation par lui-m\u00eame, il va au plus court.<\/p>\n\n\n\n

    Pas comme moi\u2026 je sais\u2026<\/p>\n\n\n\n

    En tout cas, il parle plut\u00f4t bien de l\u2019\u00e9poque, je trouve, et de la n\u00f4tre, m\u00eame de nos technologies et de son d\u00e9veloppement et de ce que \u00e7a nous fait et de comment \u00e7a nous transforme, et comment tout \u00e7a, au fond, \u00e7a rel\u00e8ve de l\u2019oubli initial.<\/p>\n\n\n\n

    Non\u2026 pas de citation l\u00e0-dessus\u2026 ce serait un peu long. Et puis quand m\u00eame, c\u2019est les vacances\u2026<\/p>\n\n\n\n

    Non, mais par contre, j\u2019aime bien celle-l\u00e0 sur la complexification et sa fuite en avant. Et comme je suis aussi en train de lire Alain Damasio, bien plus r\u00e9cent, sa Vall\u00e9e du silicium<\/em>, c\u2019est \u00e0 croire qu\u2019elle en provient. Et non, c\u2019est pas une r\u00e9vision d\u00e9tourn\u00e9e de litt\u00e9rature compar\u00e9e\u2026<\/p>\n\n\n\n

    \u00ab Plus la d\u00e9l\u00e9gation aux IA progresse, plus l\u2019on connecte et collecte, plus les machines s\u2019autog\u00e8rent et nous<\/em> g\u00e8rent en nous dig\u00e9rant, plus notre d\u00e9pendance s\u2019\u00e9tend. Devient arachn\u00e9enne. J\u2019aime bien me demander : en connectant tout avec tout, la toile grandit, certes, elle s\u2019\u00e9largit et s\u2019\u00e9paissit prodigieusement. Mais la question pertinente ne serait-elle pas : quelle est la taille de l\u2019araign\u00e9e ?<\/em> Quelle mygale monstrueuse est-on en train d\u2019enfanter, et de nourrir de nos petits actes d\u2019insectes ? \u00bb \u2014 A. Damasio<\/pre>\n\n\n\n
    \u00ab C\u2019est pour moi une question importante, tu le devines, une question obscure, de savoir quelle est la raison de ce processus de complexification. On dirait qu\u2019il existe une sorte de destin\u00e9e, de destination involontaire \u00e0 une condition de plus en plus complexe. Nos demandes de s\u00e9curit\u00e9, d\u2019identit\u00e9, de bonheur, qui proviennent de notre condition imm\u00e9diate d\u2019\u00eatres vivants, et m\u00eame sociaux, paraissent aujourd\u2019hui sans aucune pertinence avec cette sorte de contrainte \u00e0 complexifier, m\u00e9diatiser, num\u00e9riser et synth\u00e9tiser n\u2019importe quel objet, et \u00e0 en modifier l\u2019\u00e9chelle. Nous sommes dans le monde technoscientifique comme des Gulliver, tant\u00f4t trop grands, tant\u00f4t trop petits, jamais \u00e0 la bonne \u00e9chelle. Dans cette perspective, l\u2019exigence de simplicit\u00e9 appara\u00eet en g\u00e9n\u00e9ral, aujourd\u2019hui, comme une promesse de barbarie. \u00bb \u2014 J.-F. Lyotard<\/pre>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    25102026<\/h1>\n\n\n\n
    Crayons ensemble |<\/h2>\n\n\n\n
    Quoi qu\u2019en dise Marcel Cohen sur les annotations dans les marges des livres \u2014 c\u2019est dans D\u00e9tails<\/em>, au chapitre IX concernant la lecture, au milieu du livre, je ne sais plus o\u00f9 (je n\u2019ai pas annot\u00e9 le passage ; et je ne sais plus vraiment quoi) \u2014, j\u2019ai parfois besoin de griffer les pages des livres quand quelque chose m\u2019interpelle \u2014 \u00e0 tort ou \u00e0 raison, c\u2019est une autre histoire qui importe peu \u2014, d\u2019une parenth\u00e8se, d\u2019un crochet, je n\u2019utilise plus les accolades, d\u2019un trait, d\u2019une fl\u00e8che (pour les longs passage). Mais ce matin, cette manie se refuse \u00e0 moi, et comme hier soir.<\/p>\n\n\n\n
    Il a fallu que je me rel\u00e8ve de mon lit pour prendre le crayon de papier qui se trouvait dans le pot \u00e0 crayons (un petit pichet de lait tout blanc), sur le bureau ; je l\u2019ai repos\u00e9 sur la table de nuit (une vieille enceinte hi-fi en bois). Et maintenant que je me retrouve \u00e0 mon bureau, le crayon m\u2019oblige \u00e0 me relever et \u00e0 en faire le tour. Ben, et les autres crayons ?<\/em> me dira-t-on ? Ils sont ind\u00e9l\u00e9biles. Je n\u2019utilise que le crayon de papier. J\u2019ai besoin de la possibilit\u00e9 d\u2019effacer la griffe. Quant \u00e0 savoir, c\u2019est une autre histoire puisque je ne le fais jamais. Pour un autre lecteur \u00e0 venir, qui trouverait les marques inutiles, futiles ?<\/p>\n\n\n\n
    En tout cas, il me faut, au moins, un autre crayon de papier. Et Marcel Cohen, lui, a s\u00fbrement raison sur ce point (j\u2019ai retrouv\u00e9 le passage) : \u00ab Avec ou sans annotations, les livres lui renverraient toujours l\u2019image d\u2019un d\u00e9trousseur pris la main dans le sac. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
    \"\"<\/figure>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    23102026<\/h1>\n\n\n\n
    Manifestation lyc\u00e9enne |<\/h2>\n\n\n\n
    Apr\u00e8s la folle rentr\u00e9e, les vacances. Profitons-en pour se d\u00e9tendre avec un bon livre. Mais pourquoi pas avec de quoi relancer la lutte \u00e0 la rentr\u00e9e, avec Jean-Fran\u00e7ois Lyotard, Le Postmoderne expliqu\u00e9 aux enfants <\/em>? En plus, \u00e7a peut permettre de r\u00e9viser quelques fondamentaux :<\/p>\n\n\n\n
    \u00ab Le long cours de la lecture philosophique n\u2019apprend pas seulement ce qu\u2019il faut lire, mais qu\u2019on n\u2019en finit pas de lire, qu\u2019on ne fait que commencer, qu\u2019on n\u2019a pas lu ce qu\u2019on a lu. Elle est un exercice de l\u2019\u00e9coute. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
    Et m\u00eame, le mot philosophique<\/em>, pour une lecture digne de ce nom, c\u2019est presque en trop, non ? Bon. Apr\u00e8s la lecture, l\u2019\u00e9criture :<\/p>\n\n\n\n
    \u00ab Je veux dire : \u00e9crire un texte philosophique, seul \u00e0 sa table (ou en marchant\u2026), entra\u00eene exactement le m\u00eame paradoxe. On \u00e9crit avant de savoir ce qu\u2019il y a \u00e0 dire et comment, et pour le savoir, si possible. L\u2019\u00e9criture philosophique est en avance sur ce qu\u2019elle devrait \u00eatre. Comme un enfant, elle est pr\u00e9matur\u00e9e, inconsistante. Nous recommen\u00e7ons, elle n\u2019est pas fiable pour atteindre la pens\u00e9e m\u00eame, l\u00e0-bas, au bout. Mais la pens\u00e9e est ici, embrouill\u00e9e de non-pens\u00e9e, essayant de d\u00e9brouiller la mauvaise langue de l\u2019enfance. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
    Bien. Et maintenant, ce qui brouille : le monde (comme il va). C\u2019\u00e9tait il y a une quarantaine d\u2019ann\u00e9e, et pourtant, on a l\u2019impression que les choses n\u2019ont pas chang\u00e9. Ou alors, \u00e7a a recommenc\u00e9 :<\/p>\n\n\n\n
    \u00ab Le d\u00e9clin des id\u00e9aux modernes joint \u00e0 la persistance de l\u2019institution scolaire r\u00e9publicaine, qui se soutenait d\u2019eux, a cet effet de jeter dans le cours philosophique des esprits qui n\u2019y entrent pas. Leur r\u00e9sistance para\u00eet invincible, pr\u00e9cis\u00e9ment parce qu\u2019elle est sans prise. Ils parlent l\u2019idiome que leur a appris et leur apprend \u201cle monde\u201d, et le monde parle vitesse, jouissance, narcissisme, comp\u00e9titivit\u00e9, r\u00e9ussite, accomplissement. Le monde parle sous la r\u00e8gle de l\u2019\u00e9change \u00e9conomique, g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9e \u00e0 tous les aspects de la vie, y compris les affections et les plaisirs. Cet idiome est tout autre que celui du cours philosophique, il lui est incommensurable. Il n\u2019y a pas de juge pour trancher ce diff\u00e9rend. L\u2019\u00e9l\u00e8ve et le professeur sont victimes l\u2019un de l\u2019autre. La dialectique ou la dialogique ne peut avoir cours entre eux, seulement l\u2019agonistique. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
    Avec cette chute \u00e9trange. Les \u00ab victimes l\u2019un de l\u2019autre \u00bb, induisent des bourreaux, l\u2019un de l\u2019autre. Il y aurait donc combat entre l\u2019\u00e9l\u00e8ve et le professeur. Mais il n\u2019est pas directement question de bourreaux. Et l\u2019agonistique<\/em>, justement, n\u2019est pas le combat (qui rel\u00e8ve plut\u00f4t de la pol\u00e9mique<\/em>) : c\u2019est sa pr\u00e9paration, c\u2019est l\u2019art du combat. Et c\u2019est heureux, de l\u2019art<\/em> (quel qu\u2019il soit), entre un \u00e9l\u00e8ve et un ma\u00eetre. Le cours n\u2019est pas rompu. \u00c7a r\u00e9siste. \u2014 Mais alors : qui ou quels sont ces esprits qui n\u2019y entrent pas<\/em>, et tentent, eux, de le rompre ?<\/p>\n\n\n\n
    Et puis, dans le prolongement, de l\u2019art et du combat :<\/p>\n\n\n\n
    \u00ab L\u2019adversaire et le complice de l\u2019\u00e9criture, son Big Brother (ou plut\u00f4t son O\u2019Brien), c\u2019est la langue, je veux dire non seulement la langue maternelle, mais l\u2019h\u00e9ritage de mots, de tours et d\u2019\u0153uvres qu\u2019on appelle la culture litt\u00e9raire. On \u00e9crit contre la langue, mais n\u00e9cessairement avec elle. Dire ce qu\u2019elle sait d\u00e9j\u00e0 dire, cela n\u2019est pas \u00e9crire. On veut dire ce qu\u2019elle ne sait pas dire, mais qu\u2019elle doit pouvoir dire, suppose-t-on. On la viole, on la s\u00e9duit, on y introduit un idiome qu\u2019elle n\u2019a pas connu. Quand a disparu le d\u00e9sir m\u00eame qu\u2019elle puisse dire autre chose que ce qu\u2019elle sait d\u00e9j\u00e0 dire, quand la langue est sentie imp\u00e9n\u00e9trable, inerte et rendant vaine toute \u00e9criture, elle s\u2019appelle Novlangue. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
    Bonne nuit.<\/p>\n\n\n\n
    \"\"<\/figure>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    \n
    22102026\u2026<\/h1>\n\n\n\n
    Atelier FB |<\/h2>\n\n\n\n
    \u2014 Et qui, d\u2019une fa\u00e7on ou d\u2019une autre, ne serait jamais que son ombre propre ?<\/em><\/p>\n\n\n\n
    \u2014 Comme il existe la mati\u00e8re et l\u2019anti-mati\u00e8re ?<\/p>\n\n\n\n
    \u2014 Si tu veux, on peut voir le d\u00e9sir d\u2019\u00e9crire comme \u00e7a. Apr\u00e8s, c\u2019est une esp\u00e8ce d\u2019an\u00e9antissement et recommencement quand l\u2019\u00e9criture se projette d\u2019autant mieux qu\u2019elle cherche \u00e0 repr\u00e9senter, peut-\u00eatre m\u00eame reproduire, les conditions de son apparition.<\/em><\/p>\n\n\n\n
    \u2026 qu\u2019elle \u00e9tait au top, qu\u2019il faudrait \u00e9crire \u00e7a dans le journal, et c\u2019est ce que je faisais, aussi vite que possible, sur mon carnet, les mots \u00e9cras\u00e9s, \u00e0 peine lisibles, et c\u2019est vrai qu\u2019elle l\u2019\u00e9tait, allant et venant de l\u2019un \u00e0 l\u2019autre, prenant le temps d\u2019\u00e9couter, de r\u00e9pondre en quelques mots, d\u2019une voix basse, et surtout avec ces gestes minuscules qui mimaient ce qu\u2019elle leur racontait et que je n\u2019entendais que vaguement, par bribes de mots, que l\u2019un devait peut-\u00eatre tailler dans le vif, la tranche de la main droite frappant la paume de la gauche, tandis que l\u2019autre pourrait adoucir la chose, la main gauche caressant le dessus de la droite, et parfois, elle prenait la petite main et ce trop grand couteau qui lui \u00e9chappait presque et les guidait, en ayant bien pris soin d\u2019\u00e9vacuer, sinon d\u2019assouplir, la r\u00e9sistance entre eux, de lib\u00e9rer l\u2019\u00e9nergie, forte ou faible, s\u00e8che ou douce, mais juste du geste\u2026

    \u2026 et surtout, on irait voir les Pelles \u00e0 gratter, elle aimait ce genre de musique plus ou moins d\u00e9saccord\u00e9e, plus ou moins d\u00e9tourn\u00e9e, qui commence avec des airs tout \u00e0 fait convenus, avec ce swing l\u00e9ger suffisant pour vous tenir \u00e9veill\u00e9 dans le creux de l\u2019oreille pendant que vous parlez, un verre sous le nez, cocktail l\u00e9ger de pineau et citron vert rafraichissant, on s\u2019\u00e9tait install\u00e9s au fond de la salle, o\u00f9 l\u2019ambiance \u00e9tait la plus feutr\u00e9e, entre ombre et lumi\u00e8re, devant un bocal rempli de guirlandes lumineuses orange, le ballet des voitures derri\u00e8re la baie vitr\u00e9e qu\u2019elle observait, et comptait s\u00fbrement pendant que je notais les explications du serveur au sujet de la d\u00e9gustation \u00e0 venir, et, sans qu\u2019on sache ni comment ni pourquoi, la contrebasse devenait ici instrument de percussion, le violon se prenait l\u00e0 pour une guitare qui, elle, ailleurs, s\u2019est transform\u00e9e en piano sous les doigts aux d\u00e9s \u00e0 coudre noirs et blancs du guitariste, le chant se mettant r\u00e9guli\u00e8rement en retrait, entre marmon et murmur, mais c\u2019est surtout La Mer<\/em>, celle qu\u2019on voit danser, qui l\u2019avait le plus surpris, sans paroles, et surtout que l\u2019orchestration ni le rythme aient eu l\u2019air de changer, elle \u00e9tait soudain devenue ritournelle d\u2019\u00e9l\u00e9phants sur toile d\u2019araign\u00e9e\u2026

    \u2026 de m\u00eame que dans la petite biblioth\u00e8que, ce jour o\u00f9 il s\u2019\u00e9tait mis \u00e0 neiger, pour la grande joie de tous, elle avait dispers\u00e9 sur les tables les bo\u00eetes de rangement tach\u00e9es et les pots en verre, pleins de crayons aquarelle, feutres fins, b\u00e2tonnets de pastel \u00e0 l\u2019huile, mines de plomb et gommes, tout plus ou moins us\u00e9, rong\u00e9, cass\u00e9, fondu, et des paires de ciseaux, des b\u00e2tons de colle, des assiettes en plastique gorg\u00e9es de p\u00e2tes et de flaques jaunes, rouges, d\u2019un bleu intense, des pinceaux et papier \u00e0 lavis, des feuilles de brouillon roses et elle avait commenc\u00e9 \u00e0 dessiner, sur l\u2019un d\u2019elle une carte, la carte d\u2019un pays \u00e0 d\u00e9couvrir, d\u2019un voyage \u00e0 r\u00e9aliser, et pour \u00e7a je vais en tracer d\u2019abord la trame, je vais d\u2019abord dessiner le r\u00e9seau de lignes qui sert \u00e0 se rep\u00e9rer sur un plan, mais pas des lignes horizontales et verticales, non<\/em>, comme on le faisait sur un portulan avec les 16 ou 32 branches d\u2019une rose des sables, si je me souviens bien, les lignes trac\u00e9es \u00e0 la main, plus ou moins droites, flottantes, et m\u00eame l\u00e9g\u00e8rement courbes, \u00e9voquant une torsion : ses lignes rayonnaient sur toute la surface de sa feuille g\u00e9ante, voil\u00e0, et avec cette trame qui a l\u2019air d\u00e9form\u00e9e, c\u2019est pas juste l\u2019espace d\u2019un pays que je vais d\u00e9couvrir, c\u2019est aussi le temps pour y parvenir, le voyage lui-m\u00eame en spirale<\/em>, de m\u00eame que les gros flocons, dehors, qui n\u2019en finissaient pas de tomber en tourbillonnant\u2026

    \u2026 qu\u2019alors elle s\u2019est arr\u00eat\u00e9e, alors qu\u2019elle ne le faisait jamais d\u2019habitude, en plein jour, mais l\u2019homme a \u00e9t\u00e9 comme insistant avec la lampe de son t\u00e9l\u00e9phone, il s\u2019est m\u00eame avanc\u00e9 sur la route, elle a cru \u00e0 une urgence, elle a pens\u00e9 \u00e0 un accident, \u00e0 moi qui, une nuit, en rentrant, me suis arr\u00eat\u00e9 presque forc\u00e9 par un homme au milieu de la route, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de sa voiture, tomb\u00e9e en panne alors que sa femme devait aller aux urgences, je les ai alors emmen\u00e9s, lui derri\u00e8re, elle \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, cherchant son souffle dans une sorte d\u2019hyperventilation \u00e9touff\u00e9e et sifflante, mais rien de tout \u00e7a pour elle, en fait, elle est tomb\u00e9e sur un type qui puait l\u2019alcool et la sueur, il arrivait pas \u00e0 aligner tous ces mots, et il la baratinait, qu\u2019alors il \u00e9tait tomb\u00e9 en panne, qu\u2019il faudrait qu\u2019il appelle, que le d\u00e9panneur avait emport\u00e9 la bagnole au d\u00e9p\u00f4t, qu\u2019il avait encore quinze bornes, que le nom du patelin d\u2019o\u00f9 il est parti il en savait rien, que c\u2019\u00e9tait pas grave si elle voulait pas qu\u2019il appelle, que c\u2019\u00e9tait sympa de s\u2019\u00eatre arr\u00eat\u00e9, qu\u2019en plus vu l\u2019heure et vu le temps, qu\u2019il se serait perdu, qu\u2019on l\u2019aurait peut-\u00eatre fauch\u00e9, qu\u2019il \u00e9tait crev\u00e9, que \u00e7a serait bien qu\u2019il appelle, qu\u2019alors c\u2019est elle qui voulait m\u2019appeler, mais le type a pas insister, il a fini par regarder par la fen\u00eatre, la t\u00eate contre la vitre, contre la nuit\u2026

    \u2026 et puis elle savait y faire, elle avait l\u2019art, la mani\u00e8re, et puis toujours disponible, toujours serviable, et avec le sourire, et puis tout monde le disait, tout le monde la f\u00e9licitait, et puis on allait revenir, on voulait d\u00e9j\u00e0 s\u2019inscrire, et puis certains jours, le travail termin\u00e9, quand il n\u2019y avait plus personne, on ne la trouvait pas dans la structure, on la cherchait en vain, elle s\u2019isolait, se cachait m\u00eame, avant de resurgir comme si de rien n\u2019\u00e9tait, mais une fois j\u2019ai fini par la retrouver dans un coin, d\u00e9sabus\u00e9e, amorphe, l\u2019air triste, vide, la t\u00eate entre les mains, elle pleurait, me faisait signe de m\u2019en aller, et puis elle m\u2019a retenu par la main et elle m\u2019a confi\u00e9 que c\u2019\u00e9tait plus possible, qu\u2019elle en pouvait plus, qu\u2019elle en avait marre, qu\u2019elle pouvait pas continuer comme \u00e7a, qu\u2019elle avait plus la force, qu\u2019elle avait pas l\u2019air mais qu\u2019elle en bavait, qu\u2019elle voulait faire autre chose, qu\u2019elle voulait rien faire, qu\u2019elle voulait partir, loin, Mais pour aller o\u00f9 ?<\/em> qu\u2019elle en savait rien, qu\u2019elle s\u2019en fichait, qu\u2019elle voulait s\u2019en aller, loin c\u2019est tout, m\u00eame pas, Juste s\u2019en aller\u2026<\/em><\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    21102026<\/h1>\n\n\n\n
                                 | Nocturne impalpable<\/h2>\n\n\n\n
    Comme, la journ\u00e9e, je ne parviens pas \u00e0 \u00e9crire \u2014 en fait, si, j\u2019\u00e9cris, mais c\u2019est dans le cadre des correspondances, o\u00f9 il faut toujours dire quelque chose, et je n\u2019ai pas le temps d\u2019\u00e9crire vraiment, de faire quelque chose avec de l\u2019\u00e9criture (et \u00e7a m\u2019\u00e9nerve) \u2014, et comme, la nuit venue, je ne m\u2019endors pas toujours \u2014 je somnole, en repensant \u00e0 ce que j\u2019aurais pu, d\u00fb faire dans la journ\u00e9e si j\u2019en avais eu le temps, ou si je l\u2019avais trouv\u00e9, ou pris, et je ne l\u2019ai pas fait, je n\u2019ai pas pris le temps de le prendre (et \u00e7a m\u2019\u00e9nerve) \u2014, alors voil\u00e0 : je prends un peu de temps pour \u00e9crire la nuit.<\/p>\n\n\n\n
    \u00ab Nom de dieu de merde de bordel de bon dieu. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
    Il y a longtemps qu\u2019on ne dit plus bon sang de bon soir de bon sang de bois<\/em>. Moi, niveau insultes tournant \u00e0 vide, j\u2019ai plut\u00f4t \u00e9t\u00e9 \u00e9lev\u00e9 avec les bondieuseries et les humeurs en tous genres (avec les noms du m\u00eame champ lexical qui vont bien, comme du bordel<\/em> \u00e0 putain<\/em>, de merde<\/em> \u00e0 chier<\/em>).<\/p>\n\n\n\n
    Vous excuserez ce passager sympt\u00f4me de Tourette, mais quand m\u00eame, aujourd\u2019hui\u2026 \u2014 et cette nuit\u2026 Mais impossible de m\u2019int\u00e9resser \u00e0 l\u2019exercice d\u2019atelier en forme de miroir d\u2019encre, et de galeries des glaces en puissance \u00e0 cinq couloirs (on entre avec un \u00ab lanceur \u00bb dont f<\/em> parle). Je ferai au mieux avec un miroir bris\u00e9, et cinq \u00e9clats.<\/p>\n\n\n\n
    En attendant, je vais me recoucher et essaye de trouver le sommeil qui doit \u00eatre cach\u00e9 sous la couette.<\/p>\n\n\n\n
    (\u2014 N\u2019oublie pas la frontale !)<\/p>\n\n\n\n
    Sulawesi |<\/h2>\n\n\n\n
    L\u2019\u00eele au centre de l\u2019Indon\u00e9sie, o\u00f9 l\u2019on parle 114 langues, o\u00f9 l\u2019on d\u00e9couvre une centaine de grottes pr\u00e9historiques par an, o\u00f9 les peintures rupestres remontent toujours plus loin dans le temps (- 67 000 ans), d\u2019o\u00f9 l\u2019on suppose que les techniques de mains n\u00e9gatives proviennent d\u2019avant la sortie d\u2019homo sapiens du continent africain (- 70 000 ans), o\u00f9 l\u2019on n\u2019a pas encore d\u00e9couvert de grotte orn\u00e9e le prouvant.<\/p>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    17102026<\/h1>\n\n\n\n
    Atelier LV |<\/h2>\n\n\n\n
    Sur le plagiat (avec Ursula K. Le Guin. \u2014 et Marcel Cohen).<\/p>\n\n\n\n
    \u00ab Puisqu\u2019il existe, dans les l\u00e9gendes du monde entier, tant de r\u00e9cits magnifiques et saisissants, et puisqu\u2019il est bien de raconter \u00e0 nouveau les histoires, de g\u00e9n\u00e9ration en g\u00e9n\u00e9ration, pourquoi ne pas plagier ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
    Une histoire peut avoir cinq cents ou deux mille ans et continuer d’\u00eatre reprise. <\/em><\/p>\n\n\n\n
    Entre deux versions, elle change de langue, de pays, de religion, de personnages. <\/em><\/p>\n\n\n\n
    On la raccourcit, on la retourne, on la raconte \u00e0 partir d’un point de vue qui n\u2019existait pas dans la version pr\u00e9c\u00e9dente. <\/em><\/p>\n\n\n\n
    Parfois on ne garde qu\u2019une situation ou une structure, quelque chose de suffisamment solide pour qu\u2019un nouveau texte puisse pousser dessus.<\/em><\/p>\n\n\n\n
    C\u2019est une vieille pratique litt\u00e9raire d’ailleurs.<\/em><\/p>\n\n\n\n
    Shakespeare prenait ses intrigues ailleurs. <\/em><\/p>\n\n\n\n
    Les trag\u00e9dies grecques reprenaient des histoires que le public connaissait d\u00e9j\u00e0. <\/em><\/p>\n\n\n\n
    Les contes existent en variantes innombrables. <\/em><\/p>\n\n\n\n
    Je pense que \u00e7a peut nous d\u00e9barrasser d\u2019une question assez encombrante quand on \u00e9crit et qui est : est-ce que mon id\u00e9e est assez originale<\/strong> ?<\/em><\/p>\n\n\n\n
    Il y a de fortes chances pour que quelqu\u2019un ait d\u00e9j\u00e0 racont\u00e9 quelque chose qui ressemble \u00e0 votre trame narrative. <\/em><\/p>\n\n\n\n
    Tant mieux, presque. <\/em><\/p>\n\n\n\n
    On peut arr\u00eater de demander \u00e0 l\u2019id\u00e9e de faire tout le boulot dans un livre.<\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n
    On retrouve sensiblement la m\u00eame id\u00e9e avec le peintre des D\u00e9tails<\/em> de Marcel Cohen : \u00ab \u00c0 l\u2019instar de Picasso, le peintre savait que les \u0153uvres n\u2019ont pas vraiment d\u2019existence propre. Elles tirent l\u2019essentiel de leur sens de leur dialogue avec les \u0153uvres du pass\u00e9, faute de quoi elles ne sont qu\u2019un jeu un peu vain de formes et de couleurs. C\u2019est d\u2019ailleurs aux ma\u00eetres anciens que le peintre empruntait ses th\u00e8mes. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
    Alors, quand je ne sais pas quoi \u00e9crire, je trouve beaucoup plus utile de regarder du c\u00f4t\u00e9 de ce que j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 rencontr\u00e9<\/strong> que d\u2019attendre \u00ab une id\u00e9e \u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n
    On conna\u00eet une quantit\u00e9 \u00e9norme d\u2019histoires. Certaines viennent des livres, d\u2019autres d\u2019un film, d\u2019un conte qu\u2019on nous racontait, d\u2019une histoire familiale dont il existe cinq versions contradictoires, d\u2019un fait divers, d\u2019une anecdote entendue vingt fois. <\/em><\/p>\n\n\n\n
    Il y en a m\u00eame dont on ne connait plus la provenance.<\/em><\/p>\n\n\n\n
    \u00c7a fait d\u00e9j\u00e0 une bonne r\u00e9serve.<\/em><\/p>\n\n\n\n
    On peut prendre une de ces histoires et se demander ce qu\u2019on veut conserver<\/strong>. Une situation ? Une relation entre deux personnages ? Un trajet ? Une fin ? <\/em><\/p>\n\n\n\n
    La r\u00e8gle qui organise le r\u00e9cit ?<\/em><\/p>\n\n\n\n
    Puis on commence \u00e0 \u00e9crire \u00e0 partir de ce morceau<\/strong>.<\/em><\/p>\n\n\n\n
    C\u2019est d\u2019ailleurs une mani\u00e8re de travailler que j\u2019utilise beaucoup. <\/em><\/p>\n\n\n\n
    Je prends des notes parce que je n\u2019attends pas d\u2019un livre qu\u2019il reste sagement dans ma m\u00e9moire sous sa forme originale. <\/em><\/p>\n\n\n\n
    Une structure peut me donner une id\u00e9e plusieurs ann\u00e9es apr\u00e8s. <\/em><\/p>\n\n\n\n
    Je peux rapprocher deux notes venues de livres qui n\u2019ont aucun rapport entre eux et d\u00e9couvrir quelque chose que je n\u2019avais pas pr\u00e9vu.<\/em><\/p>\n\n\n\n
    Atelier FB | 04 |<\/h2>\n\n\n\n
    Encha\u00eenons, pour construire un personnage dans le miroir d\u2019encre.<\/p>\n\n\n\n
    Selon f<\/em> (avec Sophie Lucas) : la fa\u00e7on dont le personnage lui-m\u00eame se construit par chaque tentative successive de construire le portrait du fr\u00e8re\u2026 des blocs disjoints, chacun constituant une facette s\u00e9par\u00e9e du personnage dont elle est en qu\u00eate\u2026 chacun de ces blocs commencera par un lanceur, soulign\u00e9 en gras dans le texte, une suite d\u2019expressions o\u00f9 on n\u2019aurait qu\u2019\u00e0 remplir une case toute pr\u00eate\u2026 que tout tient \u00e0 ce lanceur, un bloc chaque fois uniquement fait de virgules, une bascule vers l\u2019avant\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n
    Je verrais bien \u00e0 chaque bloc un personnage diff\u00e9rent parlant tous du m\u00eame autre personnage. \u2014 Oui, mais l\u2019important r\u00e9side moins dans l\u2019image de la main que dans le pigment crach\u00e9 dessus pour la faire appara\u00eetre. \u2014 Hein ? \u2014 C\u2019est le choix du personnage dont tu parles l\u2019essentiel. C\u2019est lui qui va guider la parole de l\u2019autre, qui en parle. \u2014 Oui, et m\u00eame que, parfois, je me demande, par exemple : tu prends un correspondant de presse, il rencontre beaucoup de monde \u00e0 travers les nombreux \u00e9v\u00e9nements qu\u2019il couvre et qu\u2019il relate ; mais, \u00e0 chaque fois, parlant de l\u2019un, de l\u2019autre, et encore d\u2019un ou d\u2019une autre\u2026 est-ce que, au fond, derri\u00e8re chacun d\u2019eux, chacune d\u2019elles, ne se dessine pas toujours un m\u00eame profil : une m\u00eame silhouette. \u2014 Et qui, d\u2019une fa\u00e7on ou d\u2019une autre, ne serait jamais que son ombre propre ?<\/p>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    16102026<\/h1>\n\n\n\n
    (Signes diacritiques.) Et voil\u00e0 ce qui arrive quand on n\u2019a pas grand-chose \u00e0 dire. Simplement une route r\u00e9guli\u00e8rement emprunt\u00e9e, \u00e0 l\u2019\u00e9coute du dernier disque acquis, m\u00eame pas r\u00e9cent (Psychopharmaka<\/em>). \u2014 Je n\u2019ai pas os\u00e9 terminer le texte avec le d\u00e9but de la seconde chanson : \u00ab Mesdames, messieurs, le Dadasophe vous r\u00e9cite quelques po\u00e8mes de 1918. \u00bb (Le Dadasophe : Raoul Hausmann.)<\/p>\n\n\n\n
    \"\"<\/figure>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    \n
    13102026\u2026<\/h1>\n\n\n\n
    Se peut-il qu\u2019on puisse \u00e9crire afin de ne pas \u00eatre lu ?<\/p>\n\n\n\n
    \u00c9crire vraiment, du mieux qu\u2019on peut, emport\u00e9 qu\u2019on est par l\u2019ouvrage, et, finalement, rester interdit devant le texte, incapable de se relire, refusant de se corriger, abandonnant la chose \u00e0 l\u2019\u00e9tat brut.<\/p>\n\n\n\n
    Atelier FB | 03 |<\/h2>\n\n\n\n
    a. d\u00e9cor purement sonore sur image noire \u2014 Cliquetis. Un bruit de moteur, d\u00e9marrage en deux temps. Les bruits sont sourds, comme s\u2019il y avait une paroi entre les \u00e9metteurs et le r\u00e9cepteur sonores. Un claquement de porti\u00e8re. Le bourdonnement du moteur au ralenti, trois bips clairs. Une esp\u00e8ce de zinzin. Et puis une petite ritournelle de piano, plut\u00f4t calme, qui monte et redescend. Une sorte de lied<\/em> r\u00e9p\u00e9titif, une voix de femme pour quelques mots en allemand, le moteur se met \u00e0 ronfler, on entend cr\u00e9piter.

    b. Aux mots de la chanson Faden Sonnen<\/em>, une coop\u00e9rative agricole, une petite lev\u00e9e de terre, d\u2019herbe, plein champ, au tout premier plan, sur le m\u00eame fond de piano et de vers allemands. Au centre : un grand b\u00e2timent \u00e0 structure m\u00e9tallique et toit en pente, type hangar. \u00c0 droite : un autre b\u00e2timent portant des inscriptions quasiment effac\u00e9es. Au premier plan, des mat\u00e9riaux entrepos\u00e9s en ext\u00e9rieur : au fond \u00e0 gauche, contre un mur de b\u00e9ton et jusque sous le hangar, un stock de sacs blancs empil\u00e9s, un vert ressort ; sur le bord de la route, derri\u00e8re une cl\u00f4ture grillag\u00e9e, des piles de barres m\u00e9talliques, des piquets en bois ; le panneau portant le nom de la soci\u00e9t\u00e9 a \u00e9t\u00e9 renvers\u00e9.

    c. Apr\u00e8s 35 secondes : Sing mir ein neues Lied<\/em>. Le champ s\u2019\u00e9largit par un zoom arri\u00e8re. On voit appara\u00eetre le foss\u00e9, le goudron. D\u2019un c\u00f4t\u00e9 du b\u00e2timent une petite route et des poteaux \u00e9lectriques en b\u00e9tons, bient\u00f4t une parcelle de vigne, une poign\u00e9e de maisons au fond. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 une autre un terrain en friche, au fond un bois ou une haie.

    d. L\u2019image noire n\u2019\u00e9tait pas totale. Apr\u00e8s coup, on sent qu\u2019il y avait des remous. Comme si l\u2019image, derri\u00e8re, avait pouss\u00e9 ici et l\u00e0, bouillonn\u00e9 doucement tel le lait, \u00e0 peau noire, sur le feu.

    e. Tandis que le champ s\u2019\u00e9largit, la coop\u00e9rative, qui a l\u2019air de reculer, et le paysage alentour qui appara\u00eet se transforment quelque peu. De la lumi\u00e8re crue du soleil \u00e0 une lumi\u00e8re mate sur fond de masse nuageuse anthracite, en passant par d\u2019autres ambiances du temps, de l\u2019aube, du cr\u00e9puscule, vigne luxuriante, ceps effeuill\u00e9s, taill\u00e9s, terrain labour\u00e9, verdoyant. Quand le hangar et l\u2019espace devant sont vides. Quand les stocks de barres et de poteaux augmentent, diminuent. Quand un tracteur et une remorque sont gar\u00e9s devant la coop\u00e9rative. Quand cinq tas de bl\u00e9 envahissent le hangar et le mur. Quand une grande tr\u00e9mie bleue tr\u00f4ne au milieu de la place. Quand il n\u2019y avait rien devant, ni mur de gauche ni cl\u00f4ture, seulement un cabanon de chantier sur la droite et un tas de cailloux blancs.

    f. Passe, \u00e0 un moment donn\u00e9, une petite voiture noire.

    g. Faden Sonnen<\/em> \/ In der grau-schwarzen \u00d6dnis<\/em> \/ Ein baumhoher Gedanke<\/em> \/ Greift sich den Lichtton<\/em>\/ Es sind noch Lieder zu singen<\/em> \/ Jenseits der Menschen<\/em>\/ Jenseits der Menschen<\/em>\/ \/ Jenseits der Menschen<\/em> \/ Sing mir ein neues Lied<\/em> \/ Sing mir ein neues Lied<\/em> \/ Faden Sonnen<\/em> \/ Sing mir ein neues Lied<\/em> \/ Faden Sonnen<\/em> \/ Faden Sonnen<\/em> \/ Sing mir ein neues Lied<\/em> \/ Es sind noch Lieder zu singen<\/em>

    h. Quand la derni\u00e8re image de la coop\u00e9rative dispara\u00eet, on se retrouve embarqu\u00e9 dans la petite voiture noire. \u00c0 travers le pare-brise, et son cadre, la route, le paysage d\u00e9file. Une route sinueuse, des collines, des vignes, des champs de bl\u00e9, des haies, des bois, des hameaux, des chemins blancs, un carrefour\u2026

    i. Pluie fine. La pluie, peu \u00e0 peu, sur tout le pare-brise. Le paysage se disloque. Barr\u00e9 par un reflet de l\u2019int\u00e9rieur.

    j. (Personne sur la route. Mais des bruits de v\u00e9hicules comme si on en croisait.)

    k. Au premier coup d\u2019essuie-glace, le paysage c\u00e8de la place \u00e0 un autre plan fixe dans la voiture, qui c\u00e9dera la place \u00e0 un autre au prochain zinzin, et ainsi de suite \u00e0 chaque zinzin. Un plan sur le compte-tours ; un autre sur un petit sac ouvert sur le si\u00e8ge passager, vue partielle sur ce qui a gliss\u00e9 : carnet, portefeuille, deux c\u00e9d\u00e9s, paquet de mouchoirs en papier, un stylo ; un plan de derri\u00e8re, l\u2019appuie-t\u00eate et la t\u00eate du conducteur ; sur la main tenant le levier de vitesse ; la gourde en inox dans la porti\u00e8re passager ; le smartphone qui s\u2019allume en vibrant, le doigt qui le d\u00e9verrouille d\u2019un trait, l\u2019\u00e9cran d\u2019accueil.

    l. Conversation, sur fond de pulsation \u00e9lectronique, zinzin d\u2019essuie-glace, voix de femme allemande et traduction en fran\u00e7ais, bourdonnement de moteur, rafale et giboul\u00e9e, boucles de machine que mord une guitare blues m\u00e9tallique. Plan fixe sur le fond d\u2019\u00e9cran en forme de nuit \u00e9toil\u00e9e, qui finit par s\u2019assombrir que bout d\u2019une minute, puis s\u2019\u00e9teindre.

    m. et n. Discussion. \u2014 O\u00f9 la parole est un \u00e9l\u00e9ment de bruit parmi d\u2019autres. \u2014 Durant le dialogue, des plans fixes de lieux venus d\u2019ailleurs. \u2014 Ton bas, modul\u00e9, presque de biais, comme si on parlait pour soi-m\u00eame. \u2014 Les images des lieux, d\u2019une luminosit\u00e9 elle-m\u00eame quelque peu falote, assourdie. \u2014 La voix du t\u00e9l\u00e9phone, nasillarde, sourde, avec des fins de phrases qui retombent.

    O. Le lien entre les images venues d\u2019ailleurs : des livres, d\u2019autant plus invisibles que leur \u00ab\u00a0bo\u00eete\u00a0\u00bb, dans chaque image, chaque lieu, se fait discr\u00e8te, demeure plus ou moins en retrait, et que les rang\u00e9es, les piles, les tas, sont parfois en vrac, livres \u00e0 terre, pages froiss\u00e9es, d\u00e9chir\u00e9es.

    p. soleil filandreux | dans le gris\u00e2tre de la d\u00e9solation | une pens\u00e9e \u00e0 hauteur d\u2019arbre | se saisit du ton lumineux | on peut encore chanter | par-del\u00e0 les hommes | par-del\u00e0 les hommes | chante-moi un chant nouveau | chante-moi un chant nouveau<\/em>

    r. \u00e0 z. Un tonneau rouge en haut d\u2019un escalier, une sorte de placard \u00e0 balai jaune \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de conteneurs, une armoire de grand-m\u00e8re sous un local \u00e0 v\u00e9lo, une autre vitr\u00e9e \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019une bo\u00eete aux lettres jaune sous un auvent, une cabine de plage sur le trottoir, une maisonnette sur un parking blanc et des vignes en fond, un petit placard sous un avant-toit, un autre sur un pi\u00e9destal de briquettes rouges contre une haie, d\u2019anciennes cabines t\u00e9l\u00e9phoniques vitr\u00e9es : contre un muret et un transformateur \u00e9lectrique, sur la petite place d\u2019une \u00e9picerie, devant l\u2019entr\u00e9e d\u2019une \u00e9cole non loin d\u2019un monument aux morts, sur une plaque de goudron effrit\u00e9e \u00e0 l\u2019embranchement de deux chemins.<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    11102026<\/h1>\n\n\n\n
    Nebraska |<\/h2>\n\n\n\n
    Le \u00ab\u00a0petit\u00a0\u00bb film d\u2019Alexander Payne \u2014 mieux connu avec The Descendants<\/em> et Georges Clooney, qui ne m\u2019a pas convaincu ; mais je ne l\u2019ai pas regard\u00e9 jusqu\u2019au bout \u2014, un road-movie, en noir et blanc, tir\u00e9 d\u2019un sc\u00e9nario \u00e0 bouts de ficelle : un vieil homme d\u00e9cide co\u00fbte que co\u00fbte de se rendre \u00e0 pied dans le Nebraska, deux \u00c9tats plus loin, pour r\u00e9cup\u00e9rer le million de dollars qu’il s\u2019imagine avoir gagn\u00e9 sur la base d\u2019un prospectus de loterie ; son fils finit par l\u2019emmener en voiture. Un pr\u00e9texte pour filmer, voire photographier, le \u00ab\u00a0c\u0153ur\u00a0\u00bb des \u00c9tats-Unis \u2014 o\u00f9 se situe grosso modo le Nebraska ; d\u2019autant mieux que la loterie se trouve dans la ville de Lincoln, tout un symbole : entre grands espaces et ville fant\u00f4me ; Am\u00e9ricains moyens, d\u00e9class\u00e9s, vieillissants, pour qui l\u2019argent et la voiture semblent les seuls centres d\u2019int\u00e9r\u00eat ; retour aux sources et resserrement, voire d\u00e9couverte, des liens familiaux \u2014 sachant qu\u2019Alexander Payne est n\u00e9 l\u00e0, dans le Nebraska.<\/p>\n\n\n\n
    Si l\u2019on n\u2019en fait pas trop sur le c\u00f4t\u00e9 social (en moraliste ; juste gratter une petite poign\u00e9e de st\u00e9r\u00e9otypes comme le fric et la bagnole, et la t\u00e9l\u00e9 ; un coup de poing dans la gueule pour se faire justice et parce que \u00e7a d\u00e9foule ne fait pas de mal) et intimiste (sans trop d\u2019affect, ni dans la fausse joie des retrouvailles familiales, ni dans la tristesse du pass\u00e9 enfin pass\u00e9 ; de toute fa\u00e7on, la femme du vieux, \u00e0 poigne, au langage pas ch\u00e2ti\u00e9, et montrant ses dessous \u00e0 la tombe d\u2019un ancien amoureux, emp\u00eache de succomber \u00e0 toute tentation) : \u00e7a me va.<\/p>\n\n\n\n
    (Mais pourquoi ressortir le vieux Lyotard ? \u2014 C\u2019est apr\u00e8s avoir vu la s\u00e9rie Camarades<\/em>, en tranches de vie \u00e0 l\u2019universit\u00e9 exp\u00e9rimentale, post-soixante-huitarde, de Vincennes \u2014 s\u00e9rie dont je mesure encore mal la port\u00e9e (\u00e7a doit \u00eatre \u00e0 cause du passage en forme de com\u00e9die musicale). On voit appara\u00eetre les figures tut\u00e9laires de la pens\u00e9e d\u2019alors, Deleuze, Foucault, Bourdieu, Lacan, Derrida, m\u00eame Gilles Ch\u00e2telet (moins connu peut-\u00eatre, je me sens oblig\u00e9 de pr\u00e9ciser son pr\u00e9nom) ; mais pas Lyotard. Alors\u2026)<\/p>\n\n\n\n
    Atelier FB | 03 |<\/h2>\n\n\n\n
    \u00c9crire \u00e0 la mode cin\u00e9ma.<\/p>\n\n\n\n
    Pour le sujet, j\u2019h\u00e9site :<\/p>\n\n\n\n
      \n
    • entre le premier texte (photo d\u2019\u00e9cole) et le second (correspondance retard\u00e9e \u00e0 la gare Saint-Jean), je trouve le voyage scolaire \u00e0 Paris \u2014 je me souviens du retour press\u00e9 pour rejoindre la gare Montparnasse dans le d\u00e9dale du m\u00e9tro, \u00e0 l\u2019heure de pointe, en file indienne r\u00e9guli\u00e8rement coup\u00e9e par le monde ;<\/li>\n\n\n\n
    • toujours l\u2019obsession du petit Marcel, et je pourrais reprendre le premier texte de je ne sais plus quel atelier (entre Enfances, Gestes et Nouvelles), o\u00f9 je pensais fortement aux pierres \u00e0 crier ;<\/li>\n\n\n\n
    • une vague id\u00e9e de suivre un correspondant de presse locale (tiens, \u00e7a me rappelle quelqu\u2019un), et \u00e7a commencerait par un plan fixe, mais dans la voiture, le pare-brise pour cadrage \u2014 mais on commencerait d\u2019abord dans le noir, avec le son, celui du roulement et de la musique de l\u2019autoradio ;<\/li>\n\n\n\n
    • et si c\u2019est encore dans la structure o\u00f9 je travaille, depuis longtemps, \u00e7a serait \u00e0 la fa\u00e7on du film Le Grand Silence <\/em>;<\/li>\n\n\n\n
    • (ou alors, l\u2019institut o\u00f9 j\u2019ai travaill\u00e9 quelques mois pour remplacer la ma\u00eetresse le lundi, avec des \u00e9l\u00e8ves de cinq \u00e0 dix ne sachant presque pas lire ni \u00e9crire, souffrant de troubles divers \u2014 j\u2019ai de nombreuses notes, mises en page en plus, mais \u00e0 retravailler (mais je n\u2019ai pas le temps).<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      10102026<\/h1>\n\n\n\n
      Atelier FB | 02 |<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
      Termin\u00e9 le texte sur la gare. O\u00f9 l\u2019on ne prend finalement pas le train. Mais j\u2019avais en t\u00eate un mouvement et un tremblement souterrain : descente du ciel dans le tunnel, puis on remonte dans la gare, on redescend au niveau inf\u00e9rieur. Va-et-vient \u2014 dans un petit univers commercial, il est question d\u2019\u00e9change et la librairie du fond tombe bien \u2014, et on s\u2019enfonce. Branle-bas.<\/p>\n\n\n\n
      Postmoderne |<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
      En lisant Le Postmoderne expliqu\u00e9 aux enfants<\/em> de Jean-Fran\u00e7ois Lyotard, il y a longtemps, j\u2019ai bien soulign\u00e9 la d\u00e9finition, r\u00e9f\u00e9renc\u00e9 le passage important d\u2019un trait dans la marge. Mais \u00e0 le relire aujourd\u2019hui, je me rends compte (comme souvent avec les d\u00e9finitions par trop th\u00e9orique) que l\u2019exemple qui la suit (et qui bien souvent en est le terreau d\u00e9finitoire) est bien plus explicite :<\/p>\n\n\n\n
      \u00ab Un artiste, un \u00e9crivain postmoderne est dans la situation d\u2019un philosophe : le texte qu\u2019il \u00e9crit, l\u2019\u0153uvre qu\u2019il accomplit ne sont pas en principe gouvern\u00e9s par des r\u00e8gles d\u00e9j\u00e0 \u00e9tablies, et ils ne peuvent pas \u00eatre jug\u00e9s au moyen d\u2019un jugement d\u00e9terminant, par l\u2019application \u00e0 ce texte, \u00e0 cette \u0153uvre de cat\u00e9gories connues. Ces r\u00e8gles ou ces cat\u00e9gories sont ce que l\u2019\u0153uvre ou le texte recherche. L\u2019artiste et l\u2019\u00e9crivain travaillent donc sans r\u00e8gles, et pour \u00e9tablir les r\u00e8gles de ce qui aura \u00e9t\u00e9 fait<\/em>. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      07102026<\/h1>\n\n\n\n
      Si t\u2019es bipolaire, tu dois le sentir, tu dois \u00eatre g\u00ean\u00e9 de temps en temps ?<\/p>\n\n\n\n
        \n
      • Ben moi, j\u2019en sais rien. Faudrait plut\u00f4t demander \u00e0 l\u2019autre.<\/li>\n\n\n\n
      • Et tu t\u2019es jamais dit que c\u2019\u00e9tait l\u2019autre, de son point de vue \u00e0 lui ?<\/li>\n\n\n\n
      • Si. On en a m\u00eame parl\u00e9. Mais de fil en aiguille, et botte de foin, j\u2019ai compris que pour lui, l\u2019autre \u00e9tait toujours en lui. Moi, j\u2019\u00e9tais jamais qu\u2019une extension de lui-m\u00eame.<\/li>\n\n\n\n
      • Non\u2026<\/li>\n\n\n\n
      • Si !<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n
        (Sinon, tout va bien.)<\/p>\n\n\n\n
        \"\"<\/figure>\n\n\n\n
        <\/div>\n\n\n\n
        \n
        03102026\u2026<\/h1>\n\n\n\n
        Atelier FB | 02 |<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
        Je me faisais une joie de relire le dialogue avec ce type, \u00e9trange, dans la gare Saint-Jean \u00e0 Bordeaux, il y a quelques ann\u00e9es. Encore e\u00fbt-il fallu mettre au propre les notes, aujourd\u2019hui perdues. Je reste n\u00e9anmoins persuad\u00e9 que le texte existe. Je me revois presque l\u2019\u00e9crire, reconstituer ce dialogue inopin\u00e9 dont tout m\u2019\u00e9chappe aujourd\u2019hui.<\/p>\n\n\n\n
        (Tant mieux. Cela peut lib\u00e9rer l\u2019\u00e9criture du souvenir.)<\/p>\n\n\n\n
        Sur fond de masse nuageuse acier qu\u2019un lointain \u00e9clair, de temps \u00e0 autre, fait briller, des \u00e9clats de soleil dans les vitres des immeubles en construction, des grues jaunes, rouges, blanches. \u00c0 leurs pieds, le mur d\u2019enceinte de la gare parsem\u00e9 de tags, de graphes, de grandes lettres stylis\u00e9es, color\u00e9es, et les dizaines de lignes noires \u00e9tag\u00e9es, resserr\u00e9es, des voies ferr\u00e9es. Il venait de courir pour la correspondance ; le train partirait d\u2019ici une poign\u00e9e de minutes ; mais le quai, derri\u00e8re la vo\u00fbte de fer et de verre, demeurait vide. Sur l\u2019\u00e9cran stri\u00e9 des d\u00e9parts et des arriv\u00e9es, \u00e0 chaque ligne bleue, bleu ciel, retard \u2013 retard \u2013 retard\u2026<\/em> Dans le haut-parleur se mettant \u00e0 cr\u00e9piter et bourdonner, on annon\u00e7a une entr\u00e9e en gare. Allez on y va.<\/em> Sur un banc, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019un pilier, trois jeunes assis, sacs \u00e0 dos \u00e0 leurs pieds, \u00e9taient riv\u00e9s sur leurs t\u00e9l\u00e9phones. L\u2019un d\u2019eux, la t\u00eate dans l\u2019\u00e9cran, tapait des deux pouces. Un couple passe, chacun une valise en main qui a l\u2019air de glisser d\u2019un schuss r\u00e9guli\u00e8rement et l\u00e9g\u00e8rement frein\u00e9. Il leur embo\u00eete le pas. Dans l\u2019escalier, le bruit s\u2019arr\u00eate ; il reprend et r\u00e9sonne en bas, dans le tunnel ; et le sol se met \u00e0 trembler, les parois et le plafond \u00e0 gronder.

        Le va des voyageurs immobiles que l\u2019escalator fait appara\u00eetre du sous-sol en glissant ; de hautes colonnes, une immense verri\u00e8re et le trou b\u00e9ant du niveau de sous-sol ; un d\u00e9dale de voix, de bruits, de signaux en tous genres se r\u00e9percutant en tous sens ; de dr\u00f4les de lampadaires \u00e0 cinq bulles, tout autour, qu\u2019on trouverait dans une petite rue sombre ; une grande carte du r\u00e9seau ferr\u00e9 du Sud ; le bourdonnement r\u00e9gulier, \u00e0 clapetis m\u00e9canique, de l\u2019escalator ; T\u2019as vu le temps ?<\/em> ; une canette de bi\u00e8re au pied d\u2019une colonne, un sachet de papier sandwich brinquebal\u00e9 devant la porte automatique qui s\u2019avance, recule, revient, h\u00e9site, grince, et la poubelle est pleine ; la clochette du tramway, la rang\u00e9e de bus, la course sur le trottoir, t\u00eate baiss\u00e9e contre la pluie z\u00e9brant les vitres ; le kiosque \u00e0 caf\u00e9, croissants, l\u2019autre \u00e0 formules sandwichs, des distributeurs de boissons et de billets de train ; la queue, \u00e0 regarder les gens tremp\u00e9s passer, assis sur la valise ; le vient de l\u2019escalier qui les fait dispara\u00eetre en sautillant ; pr\u00e9sentoirs de cartes postales, vitrine de bouteilles de vin, le grand comptoir rouge fa\u00e7on self-service ;  Eat shop, Mezzo di Pasta, Pokawa, D\u00e9couvrir le Sud-Ouest en open space ; entr\u00e9es, sorties de couloirs sombres ; Tu m\u2019auras pas euh\u2026<\/em> ; des distributeurs de billets de train ; trois lampadaires \u00e0 cinq bulles de lumi\u00e8re mate ; deux esp\u00e8ces de bonsa\u00efs g\u00e9ants dans un de grands pots blancs ; la grande carte du niveau sup\u00e9rieur ; un flash, un grondement ; des banquettes o\u00f9 l\u2019on s\u2019adosse \u00e0 quelqu\u2019un, face \u00e0 quelqu\u2019un d\u2019autre de biais, dans un semblant de labyrinthe ; des petits courent, serpentent, se cachent ; au fond, les journaux, les magazines, les livres du Relay ; les lignes bleu ciel \u2013 bleu \u2013 bleu ciel de l\u2019\u00e9cran des d\u00e9parts, des arriv\u00e9es, du retard g\u00e9n\u00e9ral ; On mange maintenant ?<\/em>

        Cheveux grisonnant sur l\u2019\u00e9paule, des traits doux, l\u2019\u0153il rid\u00e9, fuyant, un jean bleu d\u00e9lav\u00e9, des croquenots montants, une veste de surv\u00eatement \u00e0 capuche gris fonc\u00e9, un grand motif dans le dos, bariol\u00e9. Il y avait cette personne qui allait et venait, son sac \u00e0 dos bleu marine us\u00e9 pendu \u00e0 l\u2019\u00e9paule semblait quasiment vide. Elle d\u00e9ambulait en parlant. Elle s\u2019arr\u00eatait devant une boutique, se racontait on ne sait quoi devant une caisse de vin, des bo\u00eetes de canel\u00e9s, le pr\u00e9sentoir des magnets, le distributeur de caf\u00e9, celui des billets de train, la vitrine des sandwichs, parfois avec un grand geste de la main, l\u2019index lev\u00e9, secou\u00e9, une m\u00e8che de cheveux \u00e0 repasser derri\u00e8re l\u2019oreille, elle demandait de temps en temps l\u2019heure \u00e0 l\u2019un, \u00e0 l\u2019autre, de la mani\u00e8re la plus naturelle, et reprenait sa marche. Le buste l\u00e9g\u00e8rement inclin\u00e9, comme s\u2019il fallait affronter une rafale. Tant pis pour la correspondance.<\/em> Les petits la regardaient passer avec de grands yeux. \u00c0 l\u2019annonce d\u2019un d\u00e9part, elle a pris l\u2019entr\u00e9e du tunnel, pr\u00e8s du Relay. On a entendu le lourd grondement de la machine, \u00e7a devait \u00eatre le quai d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
        <\/div>\n\n\n\n
        02102026<\/h1>\n\n\n\n
        Sortie de r\u00eave |<\/h2>\n\n\n\n
        Impossible de s\u2019endormir. \u00c0 tourner, virer dans le lit, souffler, sauter et pester. On s\u2019\u00e9chauffe. L\u2019oreiller, jet\u00e9 tout \u00e0 l\u2019heure, offre finalement un peu de fra\u00eecheur. On s\u2019apaise. On s\u2019assoupit sur le dos. Mais rien n\u2019y fait. Je me reprends, et \u00e7a recommence. Sur le ventre. Je me redresse. Au point de me retrouver la t\u00eate coll\u00e9e \u00e0 la fen\u00eatre. Elle est en fait ouverte. Et l\u00e0 je comprends que je r\u00eave. Et aussi que c\u2019est d\u2019\u00e9trange d\u2019avoir conscience de r\u00eaver. Il faut reprendre ses esprits, il faut sortir du r\u00eave. \u2014 Pourquoi ? \u2014 J\u2019en sais rien. \u2014 C\u2019aurait pas \u00e9t\u00e9 plus simple de se dire : Ah ben enfin, si je r\u00eave, c\u2019est que je dors, je peux me rendormir d\u2019autant mieux dans ce r\u00eave, \u00e7a me fera un sommeil au carr\u00e9. \u2014 T\u2019as de ces id\u00e9es. En plus, c\u2019est coup \u00e0 pas se r\u00e9veiller. \u2014 Et l\u2019alarme ? \u2014 Bon, en tout cas, je me suis pas rendormi, fallait que je me r\u00eaveille. Alors je me retourne et revire. \u00c7a recommence. Et j\u2019essaie d\u2019appeler ME, en criant. Mais je sens bien que mon cri n\u2019\u00e9met qu\u2019un silence assourdissant. Et d\u2019autant plus que la chambre, dont je percevais l\u2019espace normalement, se replie, autour de moi, dans sa noirceur. Il fait nuit. Et je sens que je bascule en arri\u00e8re. Je me retrouve sur le dos. Un moment, je pense abandonner, en me disant D\u2019accord, c\u2019est normal, je suis dans mon r\u00eave, y a qu\u2019\u00e0 laisser faire. \u2014 Ben oui, quelle id\u00e9e de lutter. \u2014 En plus, la conscience contre le r\u00eave, c\u2019\u00e9tait perdu d\u2019avance. \u2014 Peut-\u00eatre. Mais c\u2019est sans compter sur les forces contradictoires du r\u00eave, capable de g\u00e9n\u00e9rer sa propre porte de sortie. Et vous savez ce qu\u2019il a fait ? \u2014 Non. \u2014 Non. \u2014 Il a fait appara\u00eetre la porte de la chambre. J\u2019\u00e9tais sur le dos, et la porte m\u2019est apparue. L\u00e0, juste devant moi, comme si j\u2019\u00e9tais debout, mais sur le dos. Et c\u2019est l\u00e0 que j\u2019ai pouss\u00e9 un cri plus fort. Il \u00e9tait toujours aussi sourd. Mais j\u2019ai senti le souffle \u00e0 travers ma bouche. Et c\u2019est cette sensation, r\u00e9elle, qui m\u2019a pouss\u00e9 \u00e0 redoubler d\u2019efforts, \u00e0 souffler si fort que je me suis r\u00e9veill\u00e9 en hurlant. La lumi\u00e8re \u00e9tait allum\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
        Atelier FB | 02 |<\/h2>\n\n\n\n
        Vid\u00e9o YouTube, R\u00e9cit de d\u00e9part, d\u00e9part de r\u00e9cit<\/em> (avec l\u2019extension de transcription) :<\/p>\n\n\n\n
        09:21 \u2014 \u2026 Mais je voulais le cadre de ce euh de ce grand texte de Michel Butor qui est sur l’id\u00e9e simplement du d\u00e9placement et que pour figurer ce d\u00e9placement dans chaque \u00e9poque, dans chaque mode, il y a un appel \u00e0 ce cette bulle de stabilit\u00e9, cette bulle int\u00e9rieure l\u00e0 d’intimit\u00e9 et<\/em><\/p>\n\n\n\n
        10:03 \u2014 que cette bulle d’intimit\u00e9 \u00e0 condition qu’elle soit l\u00e0 l’auberge sur la grande route pour Don Quichotte qui devient finalement l’image m\u00eame, l’all\u00e9gorie inverse, l’empreinte n\u00e9gative du d\u00e9part mais nous le fait vivre. <\/em><\/p>\n\n\n\n
        19:30 \u2014 \u2026 c’est cette mat\u00e9rialit\u00e9 qui compte des lumi\u00e8res, des sensations, des bruits et du permanent mouvement de ce mouvement par \u00e9tape l\u00e0 \u00e7a va \u00eatre encore voyez ce rapport \u00e0 but d’aller marcher \u00e0 pied par<\/em><\/p>\n\n\n\n
        20:04ce chemin de d’une qui escalade d’une d d’une d’une retomber \u00e0 la plage.<\/em><\/p>\n\n\n\n
        22:11 \u2014 \u2026 Et l\u00e0 pour moi, c’est \u00e7a la renversement. C’est c’est le renversement. C’est comment l’organisation d’une phrase, si on lui laisse le temps, l’espace de capter une attente, de se saisir d’une lumi\u00e8re ou d’un univers auditif ou d’une perception corporelle, \u00e0 ce moment-l\u00e0, c’est son organisation elle-m\u00eame qui se fait d\u00e9positaire de comment vous allez pouvoir retrouver en vous-m\u00eame ce qui correspond \u00e0 ce qui dit \u00e0 ce que dit<\/em><\/p>\n\n\n\n
        22:51 \u2014 cette phrase.<\/em><\/p>\n\n\n\n
        25:31 \u2014 On est dans du microscope. Ouais, mais c’est le microscope qui fait tout chanter. <\/em><\/p>\n\n\n\n
        <\/div>\n\n\n\n
        29092026<\/h1>\n\n\n\n
        M\u00e9diapart<\/em> a encore frapp\u00e9 (juste), avec l\u2019affaire Bardella. Rien de surprenant pour moi : j\u2019ai toujours pens\u00e9 que la structure du parti \u00e9tait radicalement fond\u00e9e sur l\u2019antis\u00e9mitisme et le racisme.<\/p>\n\n\n\n
        M\u2019inqui\u00e8te plus, en ce moment \u2014 on saura plus tard si les \u00e9lecteurs fran\u00e7ais se sont trump\u00e9s<\/em> \u2014, le dernier num\u00e9ro des Inrocks<\/em>, sp\u00e9cial anniversaire : 40 ans\u2026 Je n\u2019avais que 12 ans pour le premier num\u00e9ro, je ne connaissais pas le magazine.<\/p>\n\n\n\n
        (Et cette \u00e9trange r\u00e9flexion \u2014 si c\u2019en est une \u2014 que je me suis fait sans bien savoir pourquoi : et si le grillon \u00e9tait \u00e0 la campagne ce que le bernard-l\u2019hermite peut \u00eatre \u00e0 la mer\u2026)<\/p>\n\n\n\n
        <\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
        \n
        26092026\u2026<\/h2>\n\n\n\n
        Atelier FB | 01 |<\/strong><\/p>\n\n\n\n
        Allez, on essaie, le nouvel atelier de f. Apr\u00e8s le Livre comme fiction, au printemps, l\u2019Art de la fiction d\u2019automne.
        D\u2019abord, avec Michel Butor, Mati\u00e8re de r\u00eaves : \u00ab Non pas les notes au r\u00e9veil, mais la forme du r\u00e9cit de r\u00eave travaill\u00e9e pour exploiter de nouveaux gisements. La vie quotidienne y passe boulevers\u00e9e parmi ses revers de hantises. Cinq descentes dans le premier niveau de cette mine dont les galeries s\u2019entrecroisent. \u00c0 suivre. \u00bb
        Et puis f :
        les deux volets de la consigne : 1, le d\u00e9veloppement depuis les modes de fonctionnement du r\u00eave ; 2, la suspension quand on arrive au bout du bloc, et reprise depuis la phrase en amont qui avait cr\u00e9\u00e9 l\u2019impasse ou la bifurcation.<\/p>\n\n\n\n
        Les cloches ne s\u2019arr\u00eataient plus, elles emplissaient chaque rue. Je sonne. Un coup d\u2019\u0153il sur le clocher, l\u2019horloge ; l\u2019heure m\u2019\u00e9chappe. Une ombre derri\u00e8re s\u2019avance derri\u00e8re la porte vitr\u00e9e ; une jeune femme. Elle ouvre la porte d\u2019un coup sec. Elle claque. Bonjour ! \u2014 Bonjour, c\u2019est pour les photos ? \u2014 C\u2019est \u00e7a\u2026 \u2014 Allez-y, ils sont pr\u00eats. \u2014 D\u00e9j\u00e0 ? Et\u2026 vous savez pourquoi les cloches sonnent ? \u2014 \u00c7a doit \u00eatre un enterrement. \u2014 Non j\u2019en arrive, c\u2019est ouvert et y a personne. \u2014 Ah non ! C\u2019est le pape ! Allez-y entrez. \u2014 C\u2019est par o\u00f9 ? Je la suis. Le petit hall sent vaguement la mar\u00e9e. Une vol\u00e9e de trois marches ; une cour goudronn\u00e9e droit devant ; un gros pied de tilleul. C\u2019est la porte juste \u00e0 gauche, ouverte. Au fond de la salle, de tout jeunes enfants sont assis sur des bancs. On se pousse ; on rit ; on se tord les doigts ; on regarde les autres ; on se parle dans l\u2019oreille ; on glisse. Bonjour ! Vous les voulez comme \u00e7a ou vous pr\u00e9f\u00e9rez en U ? \u2014 Qu\u2019est-ce qu\u2019on dit les enfants ? \u2014 Bonjour, euh\u2026 je vais peut-\u00eatre manquer de recul mais on peut essayer. \u2014 BONJOUR\u2026 !<\/p>\n\n\n\n
        Au fond de la salle, de tout jeunes enfants sont assis sur des bancs. Je les rejoins, en sinuant entre de petites tables rondes et de petites chaises aux pieds verts, jaunes, bleus, rouges. Des feuilles blanches, des dessins sommaires, des lettres difformes, des crayons, des feutres, sont rest\u00e9s en plan. Une \u00e9tag\u00e8re pleine de livres de toutes les couleurs, tous les formats, fait office de mur. Derri\u00e8re, un espace de jeu ; des tapis de sol vert pomme ; une autre \u00e9tag\u00e8re contre le mur framboise, pleine de caisses, de bo\u00eetes ; une petite table carr\u00e9e, des jeux en bois et en plastique multicolores. Au-dessus, une frise de nombres, de 1 \u00e0 31 ; quatre post-it orange fluo coll\u00e9s ici et l\u00e0. Plus haut, la frise de l\u2019alphabet ; chaque en majuscule, minuscule, manuscrit ; voyelles rouges, consonnes bleues. Les vitres des fen\u00eatres garnies de dessins et de peintures accroch\u00e9s, comme des fanions, \u00e0 des fils, avec des pinces \u00e0 linge. Un petit tableau blanc sur pieds rouges ; l\u2019alphabet dans l\u2019ordre ; de grosses lettres en bois, couleurs primaires, aimant\u00e9es. Tu vas me prendre en photo ? \u2014 Mais oui, avec tous les copains. \u2014 Est-ce que t\u2019es un voleur\u2026 ? \u2014 Un voleur ? Mais oui, je vais voler tous les visages\u2026 Oh, attention\u2026 Je me place au mieux dans le coin du mur, entre le tableau blanc et l\u2019ordinateur, accroupi. Pendant que je sors le portable de ma poche arri\u00e8re, les deux jeunes femmes mettent \u00e0 l\u2019\u00e9cart, sur le banc contre le mur, une poign\u00e9e d\u2019enfants. Elles rejoignent les autres sur les bancs formant un L. Mon coude frappe la table derri\u00e8re ; l\u2019ordinateur ventile. Sur l\u2019\u00e9cran, l\u2019image d\u2019une for\u00eat vue du ciel ; des feuillages entre jaune et brun, en passant par des rouges, orange et de faibles zones vertes. Allez, on me regarde\u2026 On entend la porte du hall claquer ; passe une ribambelle d\u2019enfants. Sur le banc, on ne cesse de bouger, de regarder ceux qu\u2019on ne verra pas sur la photo. L\u2019un d\u2019eux semble s\u2019\u00e9trangler ; un autre se replie pour refaire son lacet ; une autre attrape \u00e0 bras le cops sa copine. Alors ici, on fait \u00ab steak-frites \u00bb ou \u00ab ouistiti \u00bb ?<\/p>\n\n\n\n
        On entend la porte du hall claquer ; passe une ribambelle d\u2019enfants. Un visage vient se coller \u00e0 la vitre de la porte ; des cris. \u00ab Sans courir ! \u00bb Et voil\u00e0 ! C\u2019est fini ! Merci tout le monde ! Je me rel\u00e8ve Les autres sont arriv\u00e9s, vous pouvez les rejoindre dehors. \u2014 O\u00f9 c\u2019est\u2026 o\u00f9 c\u2019est que tu l\u2019as mis ? \u2014 De quoi ? \u2014 Ben, les visages ? \u2014 Ah\u2026 ! Portable en main ; sch\u00e9ma de d\u00e9verrouillage de l\u2019index ; d\u00e9filement du pouce sur l\u2019\u00e9cran d\u2019accueil ; galerie de photos. Tiens, le voil\u00e0 ton visage\u2026 Zoom des deux doigts. C\u2019est celui-l\u00e0 ? \u2014 Mais non, il est \u00e0 c\u00f4t\u00e9\u2026 \u2014 Allez, viens te rassoir pour ranger. Et il s\u2019en va. Merci\u2026 je repasse par l\u00e0 ? \u2014 Oui oui, merci. Je traverse la salle en sens inverse, au milieu des enfants attabl\u00e9s devant leurs feuilles ; d\u2019autres vont et viennent, un livre ou un jeu en main. Je ressors dans le hall. En refermant la porte, les cris dans la cour arrivent \u00e9touff\u00e9s. J\u2019ouvre la porte en repensant au vestiaire de la piscine o\u00f9 j\u2019ai appris \u00e0 nager : la salle \u00e0 petits carreaux blancs, au sol comme sur les murs ; son casier en m\u00e9tal bleu ; dernier \u00e0 en sortir.<\/p>\n\n\n\n
        Je ressors dans le hall ; et cette odeur de fra\u00eechin. Je descends dans la cour o\u00f9 les enfants courent, sautent, jouent au ballon, circulent en draisienne, forment un petit cercle, assis en tailleur au pied d\u2019un tilleul. Son \u00e9corce grise, fendill\u00e9e de toutes parts, largement couverte de taches blanch\u00e2tres de lichen ; son feuillage moiti\u00e9 vert, moiti\u00e9 jaune ; le soleil pris dedans. Le ma\u00eetre vient \u00e0 ma rencontre ; on parle un instant. Un ballon qui tape ; des enfants vont et viennent ; des cris suraigus. Le ma\u00eetre frappe dans ses mains. Il appelle tout le monde ; les ballons continuent de rouler, vont rebondir sur le muret et le portail du bas, les draisiennes en plan sur le goudron.<\/p>\n\n\n\n
        Le ma\u00eetre frappe dans ses mains. Un \u00e0 un, il appelle les enfants, les place devant le tilleul sur une rang\u00e9e, en \u00e9carte une poign\u00e9e. Il se place derri\u00e8re eux, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du tronc ; je m\u2019accroupis, l\u2019\u00e9cran devant moi. Casquettes rose, rouge, bleue, ray\u00e9e, Stitch et Mickey ; robes \u00e0 fleurs, bermudas bleu, gris, noir, kaki, combinaison \u00e0 pois, pantalon rouge, rose, haut ray\u00e9, veste de surv\u00eatement, veste imperm\u00e9able, vestes en jean, t-shirts rouge, bleu, sweat \u00e0 capuche ; tennis, sandales ; lacets, scratchs, \u00e9lastique ; pompon : on s\u2019aligne sous le tilleul, les doigts entortill\u00e9s, l\u2019index lev\u00e9, un V de la victoire, en position tordue, le sourire franc, fig\u00e9, plat et grima\u00e7ant ; l\u2019\u0153il rond ici, l\u00e0 ferm\u00e9, un autre voil\u00e9 d\u2019ombre. OUISTITI\u2026 ! Une fois, deux fois ; trois. Les enfants se sont dispers\u00e9s en courant, en criant. Le maitre m\u2019a rejoint ; quelques mots. Il m\u2019a raccompagn\u00e9 au portail. Il a sorti un gros trousseau de clefs de sa poche arri\u00e8re pour pouvoir l\u2019ouvrir ; cherch\u00e9 la clef en le faisant tinter.<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
        \"\"<\/figure>\n\n\n\n
        <\/div>\n\n\n\n
        25092026<\/h1>\n\n\n\n
        Marcel |<\/h2>\n\n\n\n
        Ce qui vient, c\u2019est \u00e7a : \u00ab J\u2019ai crev\u00e9 l\u2019\u00e9t\u00e9 un jour de\u2026 \u00bb Voil\u00e0. Mais un jour, ou bien un soir. Ou la nuit aussi, bien s\u00fbr. Elle \u00e9tait peut-\u00eatre tomb\u00e9e ? Elle \u00e9tait en train de tomber ? Et quel temps faisait-il ? En tout cas, \u00ab crev\u00e9 l\u2019\u00e9t\u00e9. \u00bb Ou fendu, bris\u00e9. Ou d\u00e9chir\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
        Et puis, il y a ce corps contre soi. Ce corps, tout petit, dans les bras. Ou peut-\u00eatre sur les genoux. Et puis il y a ce pendule, son mouvement. Et puis ce fauteuil, d\u2019\u00e9b\u00e8ne, de marbre, de plomb. Mais peut-\u00eatre un lit. \u00c7a glisse.<\/p>\n\n\n\n
        Par o\u00f9 commencer, qui l\u2019a su. Cette histoire, qui se raconte depuis si longtemps, maintenant. Il faudrait la raconter, mais qui ? Pas s\u00fbr que ce soit vraiment soi si \u00e7a arrivait. Pas s\u00fbr non plus qu\u2019il s\u2019agisse de raconter. S\u2019agit-il m\u00eame d\u2019une histoire ? Mais tant mieux, au fond, s\u2019il n\u2019y a pas d\u2019histoire. C\u2019est quand m\u00eame compliqu\u00e9, \u00e7a, une histoire. Non ?<\/p>\n\n\n\n
        Et tout autour\u2026 une couverture \u00e0 carreaux, des initiales brod\u00e9es sur un linge blanc, la s\u00e9rie de pots jaune citron sur la chemin\u00e9e rouge bordeaux, du plus grand au plus petit, le barom\u00e8tre fendu\u2026 un gros verre vide tach\u00e9 de vin sur la table, toile cir\u00e9e d\u00e9chir\u00e9e, pieds rong\u00e9s\u2026 un dessin sur le mur, un moulin \u00e0 eau que font tourner les flammes dans la chemin\u00e9e, et la roue \u00e0 aube craque, cr\u00e9pite\u2026 et par comparaison, disons, un papillon contre une vitre, juste une petite ombre vibrante.<\/p>\n\n\n\n
        Voil\u00e0, j\u2019ai supprim\u00e9 le second texte \u2014 la voix du petit Marcel ? naissante ? \u2014 par celui-ci. Je ne voulais plus du<\/em> je, sinon indirectement. Et puis des images relativement simples, et vides, malheureusement.<\/em><\/p>\n\n\n\n
        Le reste, je me demande s\u2019il ne doit pas rester dans son jus, brouillon. (Je crois ne rien savoir faire d\u2019autre, au fond.)<\/em><\/p>\n\n\n\n
        <\/div>\n\n\n\n
        23092026<\/h1>\n\n\n\n
        Trouble fait |<\/h2>\n\n\n\n
        Le programme t\u00e9l\u00e9 du soir commence en g\u00e9n\u00e9ral avec la gaufre, et du film pour ligne de mire. Le mardi soir, cette ligne n\u2019existe presque pas, sinon pour des navets. Mais cela fait plusieurs fois que je remarque cette \u00e9mission, sur CNews, dont le titre m\u2019interpelle : L\u2019Heure Inter<\/em> \u2014 avec le visage, dans la gaufre, de ce journalise barbu, aper\u00e7u dans L\u2019Heure des Pros<\/em> un soir o\u00f9 je me suis dit que je devais quand m\u00eame savoir de quoi retournait l\u2019\u00e9mission, et je n\u2019ai pas \u00e9t\u00e9 d\u00e9\u00e7u de voir comment ce journaliste retournait le journalisme, d\u00e9crivant un fait pour mieux le d\u00e9crier sans analyse, sans d\u00e9gager les tenants et les aboutissants de l\u2019acte, crime ou d\u00e9lit, permettant de le comprendre, sinon en criant : \u00ab Mais o\u00f9 va la France, hein ? o\u00f9 va la France ? \u00bb, et on se serait cru dans un mauvais film \u2014 L\u2019Heure Inter<\/em>, ainsi nomm\u00e9e pour \u00ab un d\u00e9cryptage de l\u2019actualit\u00e9 internationale \u00bb. Mais moi, j\u2019entends autre chose : j\u2019entends aussi France Inter<\/em>, la radio de service public, estampill\u00e9e de gauche, et ce n\u2019est sans doute pas tout \u00e0 fait faux : et j\u2019entends qu\u2019on vient plus s\u00fbrement en brouiller la ligne, g\u00e9n\u00e9rer une confusion : et j\u2019entends qu\u2019on imagine une fusion, qu\u2019on d\u00e9sire la privatisation, qu\u2019on fantasme l\u2019absorption.<\/p>\n\n\n\n
        (Sur la boutique des \u00e9ditions Abr\u00fcpt, plus aucun livre, ni antilivre, n\u2019est disponible, sauf un : D\u00e9border Bollor\u00e9<\/em><\/a> (livraison gratuite).)<\/p>\n\n\n\n
        Sinon, ce soir, j\u2019ai regard\u00e9 Une Affaire priv\u00e9e<\/em>, de Guillaume Nicloux. Passons le sc\u00e9nario. J\u2019ai eu cette \u00e9trange impression de voir un policier des ann\u00e9es 70, avec ce d\u00e9tective st\u00e9r\u00e9otyp\u00e9 (la clope toujours au bec) et ces travellings autour des personnages (signe de m\u00e9fiance ?), dans un d\u00e9cor contemporain (des ann\u00e9es 2000, les t\u00e9l\u00e9phones portables et les voitures ont pris un coup de vieux), avec une musique des ann\u00e9es 50 (entre jazz et atmosph\u00e8re glauque).<\/p>\n\n\n\n
        (Mal au cr\u00e2ne, envie de vomir, bouff\u00e9e de chaleur \u2014 le tout \u00e0 demi. Il para\u00eet que le Covid revient.)<\/p>\n\n\n\n
        <\/div>\n\n\n\n
        22092026<\/h1>\n\n\n\n
        Lisant un r\u00e9sum\u00e9 de la vie du peintre Vann Nath, par Pierre Bayard (Aurais-je \u00e9t\u00e9 r\u00e9sistant ou bourreau ?<\/em>), d\u00e9couvrant qu\u2019il fut peintre d\u2019enseigne, je repense \u00e0 Romuald, ce vieux punk se formant \u00e0 l\u2019informatique ayant d\u2019abord travaill\u00e9 en tant que peintre en lettres. Et je me prends \u00e0 r\u00eaver d\u2019un tel peintre qui \u00e9crirait, de grands panneaux en mur d\u2019immeubles, des po\u00e8mes, des r\u00e9cits, voire un roman. Mais comment ?<\/p>\n\n\n\n
        Directement sur les supports qu\u2019il peint, avec ces mots aux lettres parfois bien plus grandes que lui ?<\/p>\n\n\n\n
        Ou, de retour chez lui, en notant simplement ce qu\u2019il a pu voir, entendre depuis son lieu de travail ?<\/p>\n\n\n\n
        <\/div>\n\n\n\n
        20092026<\/h1>\n\n\n\n
        Atelier LV |<\/h2>\n\n\n\n
        1. Choisissez deux \u00e9l\u00e9ments diff\u00e9rents.<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n
        Par exemple :
        votre m\u00e8re et la neige
        la col\u00e8re et un oiseau
        une rupture et une lampe
        la honte et un fleuve<\/em><\/p>\n\n\n\n

        2. \u00c9crivez une premi\u00e8re phrase qui les pose ensemble.<\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n
        \u00ab La honte et les fleuves ont des propri\u00e9t\u00e9s communes. \u00bb
        ou
        \u00ab Ma m\u00e8re et la neige ne disparaissent pas de la m\u00eame mani\u00e8re. \u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n

        3. \u00c0 partir de cette phrase, continuez comme si ce rapprochement \u00e9tait parfaitement s\u00fbr.<\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n
        Cherchez des liens.
        Inventez-les.<\/em><\/p>\n\n\n\n
        J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 l\u2019ivresse<\/em> et le clavier<\/em>. Mais c\u2019est trop \u00e9vident, non ?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
        Sommaire (et bien suivre les liens, sous peine de s’y perdre) #01 | photo#02 | correspondance#03 | coop\u00e9rative#04 | spirale#05 | domaine #06 | villisible 15112026 11112026 Trou noir | J\u2019ai aval\u00e9 un trou noir. J\u2019ai aval\u00e9 un trou noir. \u00c7a ne date pas d\u2019hier, mais avec le temps, maintenant, je commence \u00e0 en sentir les effets. J\u2019ai aval\u00e9 un Continuer la lecturearts de la fiction #01-06 | villisible<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":158,"featured_media":224826,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8202,8203,8211,8221,8230,8242,8256],"tags":[],"class_list":["post-222695","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-saison-2026-2027-arts-de-la-fiction-le-cycle-hebdo","category-arts-de-la-fiction-01-michel-butor-marche-sur-une-plage","category-arts-de-la-fiction-02-julien-gracq-a-la-bare-de-brevenay","category-arts-de-la-fiction-03-koltes-film-imaginaire","category-arts-de-la-fiction-04-sophie-lucas","category-arts-de-la-fiction-05-christian-garcin","category-arts-de-la-fiction-06-cortazar-le-62"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/222695","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/158"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=222695"}],"version-history":[{"count":24,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/222695\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":224831,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/222695\/revisions\/224831"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/224826"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=222695"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=222695"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=222695"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}