{"id":223885,"date":"2026-10-16T10:45:10","date_gmt":"2026-10-16T08:45:10","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=223885"},"modified":"2026-10-17T12:10:39","modified_gmt":"2026-10-17T10:10:39","slug":"arts-de-la-fiction-5-il-doit-y-avoir-beaucoup-de-neige-par-ici-en-hiver","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/arts-de-la-fiction-5-il-doit-y-avoir-beaucoup-de-neige-par-ici-en-hiver\/","title":{"rendered":"#arts de la fiction #5 | il doit y avoir beaucoup de neige par ici en hiver"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

C\u2019\u00c9TAIT HIER TANT\u00d4T dans une campagne \u00e9loign\u00e9e de la baie des fum\u00e9es, \u00e0 l\u2019\u00e9cart de la grande ville de l\u2019\u00eele. J\u2019avais donn\u00e9 rendez-vous \u00e0 Bj\u00f6rn dans une station-service. Je ne voulais pas voyager seule et Bj\u00f6rn est un type sympathique, toujours pr\u00e9voyant. Il avait dit qu\u2019il ach\u00e8terait des hot-dogs. Au dernier moment il s\u2019est d\u00e9sist\u00e9 et j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 malgr\u00e9 tout de me rendre au rendez-vous. La route filait \u00e0 travers des terres rocailleuse et aust\u00e8res, des terres \u00e0 \u00e9lever des moutons. Il faisait 8\u00b0. Ciel d\u00e9gag\u00e9. Enfin des terrains plus herbeux. Un dr\u00f4le de chemin cahoteux s\u2019est annonc\u00e9 sur la droite, celui qui devait conduire \u00e0 la ferme. J\u2019avais l\u2019impression de m\u2019\u00e9lever au-dessus du paysage aride peupl\u00e9 d\u2019affleurements rocheux sculpt\u00e9s de visages appartenant \u00e0 des d\u00e9mons grima\u00e7ants. C\u2019\u00e9tait comme un autre pays. Bient\u00f4t nich\u00e9e au pied d\u2019une colline, une habitation. Ce devait \u00eatre l\u00e0. J\u2019avais pens\u00e9 au mot ber<\/em> qui veut dire nu. On aurait vraiment dit qu\u2019il n\u2019y avait personne, j\u2019ai donc claqu\u00e9 une nouvelle fois la porti\u00e8re avant de cogner \u00e0 la porte. Enfin quelqu\u2019un sembla se manifester. Le bruit d\u2019un battant qu\u2019on ouvre difficilement et elle est apparue sur le seuil. Il \u00e9tait 11 h 42. Elle \u00e9tait mince, belle. Elle avait de longs cheveux aussi blancs que le pelage d\u2019une licorne. D\u00e9sol\u00e9e, je suis un peu en avance.<\/em> Elle semblait s\u2019en moquer. Aucune importance, je vous attendais\u2026 et on dirait que l\u2019ami Bjorn vous a fait faux bond<\/em> ! <\/em>Apr\u00e8s avoir d\u00e9pos\u00e9 mes chaussures dans l\u2019entr\u00e9e, je me suis avanc\u00e9e \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de cette maison inconnue. Il doit y avoir beaucoup de neige par ici en hiver.<\/em> J\u2019imaginais qu\u2019elle vivait seule et que \u00e7a ne devait pas \u00eatre simple de tout d\u00e9blayer \u00e0 la pelle, d\u2019autant qu\u2019elle semblait d\u2019un physique fragile.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

AU COURS DES JOURS PR\u00c9C\u00c9DENTS, Bj\u00f6rn m\u2019avait accompagn\u00e9e au mus\u00e9e des Sagas o\u00f9 se racontaient des parts d\u2019histoire de l\u2019\u00eele, mais ces personnages de l\u00e9gende ne m\u2019avaient gu\u00e8re emball\u00e9e. Comme je travaillais sur les migrations en zone bor\u00e9ale, je cherchais autre chose que des mises en sc\u00e8ne populaires. Je cherchais du vrai, de l\u2019\u00e9motion sinc\u00e8re. C\u2019est alors que Bjorn avait pens\u00e9 \u00e0 cette femme originaire de Copenhague qui \u00e9tudiait les langues nordiques, une de ses coll\u00e8gues de l\u2019universit\u00e9. Il avait \u00e9num\u00e9r\u00e9 ses nombreux domaines de comp\u00e9tence, soulign\u00e9 son temp\u00e9rament passionn\u00e9, ajout\u00e9 que d\u00e9sormais \u00e0 la retraite elle \u00e9crivait des livres. Je me d\u00e9cidai \u00e0 la contacter. Magdalena T. ne tarda pas \u00e0 se manifester. Elle se trouvait \u00e0 la campagne et serait ravie de nous recevoir si la distance ne nous effrayait pas. Apr\u00e8s la travers\u00e9e d’un monde aride et sauvage, la maison me parut douce et confortable, l’int\u00e9rieur contrastant avec l’ext\u00e9rieur rustique, pour ne pas dire d\u00e9labr\u00e9, et il y r\u00e9gnait une odeur d\u2019infusions florales et de nourritures sucr\u00e9es cuites au four. Vous ne vous sentez pas trop isol\u00e9e de vivre l\u00e0 o\u00f9 rien ne pousse ?<\/em> Mes questions avaient quelque chose d\u2019h\u00e9sitant mais elle me souriait et r\u00e9pondait tout en m\u2019invitant \u00e0 m\u2019installer pr\u00e8s du feu. Je reconnaissais sur les murs des repr\u00e9sentations du panth\u00e9on nordique, Frigg et Freya, ou encore Sirr \u00e0 la chevelure dor\u00e9e. Vous savez, le village n\u2019est pas loin, on y trouve absolument de tout. Et puis c\u2019est id\u00e9al pour travailler.<\/em> J\u2019\u00e9tais frapp\u00e9e par son calme et par son aisance, aussi par la beaut\u00e9 de ses mains qu\u2019elle croisait sur ses genoux puis d\u00e9ployait lorsqu\u2019elle parlait. Elle semblait avoir compris que nous \u00e9tions tous, nous humains, sur un fil entre le d\u00e9but et la fin et qu\u2019il suffisait d\u2019un rien pour chuter et ne jamais se relever. Cette maison m\u2019a co\u00fbt\u00e9 en r\u00e9novation mais tout le monde m\u2019a aid\u00e9e, m\u00eame mon voisin, un \u00e9leveur de moutons bourru et pourtant si gentil !<\/em> Elle souriait toujours. Je me demandais comment j\u2019allais aborder ce qui m\u2019avait conduite vers elle.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

AU BOUT D\u2019UNE HEURE, nous avions largement explor\u00e9 les bienfaits de la vie au grand air, vant\u00e9 l\u2019importance des liens de voisinage et pass\u00e9 en revue les esp\u00e8ces d\u2019arbres aptes \u00e0 prosp\u00e9rer en ces terres insulaires. Nous avions ri, bu du th\u00e9 parfum\u00e9, mang\u00e9 des g\u00e2teaux d\u00e9licieux. La maison avait chang\u00e9 de dimension. Elle paraissait d\u00e9sormais immense, cloisons de bois palpitant autour de nous comme des ailes de papillon. Nous abord\u00e2mes la question de l\u2019appauvrissement des langues minoritaires \u2014\u00a0sa sp\u00e9cialit\u00e9\u00a0\u2014, cette cohorte de mots qui disparaissent quand on ne fait rien pour les sauver. Suite \u00e0 quoi nous nous orient\u00e2mes vers la question des mouvements de tribus. Je ne sais plus comment les choses se sont pass\u00e9es ni pourquoi, s\u00fbrement une volont\u00e9 de partager ce qui comptait pour elle, Magdalena T. me r\u00e9v\u00e9la sa toute r\u00e9cente d\u00e9couverte. En d\u00e9sencombrant les greniers de sa ferme, elle avait mis la main sur une paire de vieux cahiers \u00e0 demi d\u00e9chir\u00e9s, sorte de codex o\u00f9 il \u00e9tait question d\u2019un peuple hyperbor\u00e9en, un peuple qui aurait migr\u00e9 depuis les ta\u00efgas sans que le reste du monde n’en e\u00fbt \u00e9t\u00e9 averti. R\u00e9cit original ou r\u00e9alit\u00e9 ignor\u00e9e\u00a0? En tout cas c\u2019\u00e9tait une formidable histoire d\u2019o\u00f9 transpirait, d\u2019apr\u00e8s elle, une esp\u00e8ce de nostalgie conjugu\u00e9e \u00e0 une multitude d\u2019images agripp\u00e9es aux parois des m\u00e9moires humaines. Et ces cahiers j\u2019ai bien l\u2019intention de vous les confier. Ils seront plus utiles entre vos mains<\/em>. L\u2019air vibrait comme en \u00e9t\u00e9 sous les arbres. Elle refit chauffer de l\u2019eau et nous b\u00fbmes une derni\u00e8re tasse de th\u00e9. Quand je repris la route vers la ville, j’avais oubli\u00e9 Bj\u00f6rn. La lumi\u00e8re baissait sur les landes et la temp\u00e9rature avait commenc\u00e9 \u00e0 chuter. C\u2019\u00e9tait un moment fascinant. Un paquet \u00e9tait d\u00e9pos\u00e9 sur la banquette arri\u00e8re de la voiture et il s\u2019en d\u00e9gageait une bonne odeur de sabl\u00e9s en train de cuire dans le four.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Photographie : Alexander Sinn (sur Unsplash, libre de droits)<\/em><\/p>\n\n\n\n

j'ai sans doute franchi les marges de la proposition d'\u00e9criture et j'ignore pourquoi je suis partie sur cette piste, mais je n'ai pas eu le choix, \u00e7a s'est dessin\u00e9 tout de suite et je me suis laiss\u00e9e porter par le r\u00e9cit (en lien avec mon chantier actuel...)<\/pre>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
C\u2019\u00c9TAIT HIER TANT\u00d4T dans une campagne \u00e9loign\u00e9e de la baie des fum\u00e9es, \u00e0 l\u2019\u00e9cart de la grande ville de l\u2019\u00eele. J\u2019avais donn\u00e9 rendez-vous \u00e0 Bj\u00f6rn dans une station-service. Je ne voulais pas voyager seule et Bj\u00f6rn est un type sympathique, toujours pr\u00e9voyant. Il avait dit qu\u2019il ach\u00e8terait des hot-dogs. Au dernier moment il s\u2019est d\u00e9sist\u00e9 et j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 malgr\u00e9 tout Continuer la lecture#arts de la fiction #5 | il doit y avoir beaucoup de neige par ici en hiver<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":149,"featured_media":223886,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8202,8242,1],"tags":[8245,2373,8246,8248,8247],"class_list":["post-223885","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-saison-2026-2027-arts-de-la-fiction-le-cycle-hebdo","category-arts-de-la-fiction-05-christian-garcin","category-atelier","tag-isolement","tag-landes","tag-langues-en-voie-de-disparition","tag-migration","tag-tribus"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/223885","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/149"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=223885"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/223885\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":223911,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/223885\/revisions\/223911"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/223886"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=223885"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=223885"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=223885"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}