Au mois de juillet 2021, je suis entr\u00e9 dans un restaurant au bord de la plage. Le restaurateur, un homme noir, sans \u00e2ge \u00e0 l\u2019\u0153il malicieux, m\u2019a conduit dans une grande salle.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 C\u2019est l\u00e0 qu\u2019on se rassemblait. Toni Martins venait s\u2019installer \u00e0 cette table, lorsqu\u2019il n\u2019animait pas le culte, il venait l\u00e0 et \u00e9crivait. Il a \u00e9crit tout un tas de livres. Vous pouvez rester ici. C\u2019est calme ces temps-ci.<\/p>\n\n\n\n
La femme de l\u2019homme sort de la cuisine et me ram\u00e8ne un petit verre de rhum. Elle est tr\u00e8s belle, ici, on l\u2019appelle Chabine. Son mari a disparu et quand je pose mes l\u00e8vres sur le petit verre, le bruit des vagues et la nuit recouvre tous les bruits alentour. Je sais qu\u2019aux abords de la plage, dans l\u2019eau les poissons ont repris la place que toute la journ\u00e9e les vacanciers et les locaux se sont partag\u00e9e. Ils cr\u00e9pitent \u00e0 la surface. La lune sur l\u2019eau, le vent et les tam-tams au loin f\u00eatent la nuit.<\/p>\n\n\n\n
Une jeune femme avec les yeux de son p\u00e8re et le teint de sa m\u00e8re me ram\u00e8ne une bouteille. Son sourire dure longtemps. Toni Martins est un nom d\u2019emprunt, Ernest Deshayes \u00e9crivait dans cette case de p\u00eacheurs qui a \u00e9t\u00e9 agrandie pour devenir un restaurant. Pendant que ces souvenirs me soul\u00e8vent de terre, un bruit de voiture s\u2019\u00e9loigne. Je ne me suis pas rendu compte qu\u2019\u00e0 part une lanterne anachronique, il n\u2019y a pas d\u2019autre lumi\u00e8re. La voiture des propri\u00e9taires s\u2019\u00e9loigne encore. La porte est ouverte, je pourrais prendre la bouteille et aller m\u2019installer sur la terrasse pour l\u2019attendre. Ses derniers livres parlent essentiellement de la religion. La salle dans laquelle je me trouve est si grande que je l\u2019imagine, petit, trapu, costaud, une d\u00e9marche assur\u00e9e, un visage qui passe du rire \u00e0 la fermet\u00e9. La cinquantaine de personnes qui s\u2019est rassembl\u00e9e autour de lui est compos\u00e9e de notables, d\u2019intellectuels et du tout-venant. Les propri\u00e9taires du restaurant sont au premier rang. Toute l\u2019assembl\u00e9e ponctue les paroles enflamm\u00e9es de l\u2019\u00e9crivain. Certes, il pr\u00eache, certes, il veut conqu\u00e9rir les c\u0153urs, les \u00e2mes, il veut guider. \u00c0 force d\u2019y penser, je me dis qu\u2019il y avait un projet politique derri\u00e8re cette volont\u00e9 d\u2019\u00e9vang\u00e9liser. Il \u00e9tait inspir\u00e9 par les pr\u00eacheurs am\u00e9ricains. Pendant que je pense au groupe, aux discours de Toni, \u00e0 cette \u00e9nergie et en m\u00eame temps \u00e0 sa connaissance du terrain, au fait qu\u2019il savait \u2014 Il ne pouvait pas ne pas savoir. Il a m\u00eame \u00e9crit un livre sur la mentalit\u00e9 antillaise. Je me demande s\u2019il n\u2019aurait pas pu \u00e9crire un livre identique aux \u00c9tats-Unis qui aurait concern\u00e9 les Afro-Am\u00e9ricains. \u00c7a y est, il s\u2019est install\u00e9, il est \u00e0 sa table habituelle.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Il s\u2019asseyait toujours ici, \u00e0 cette table. Il \u00e9tait suffisamment en retrait pour qu\u2019on le voie \u00e9crire et qu\u2019on ne le d\u00e9range pas. Il pouvait voir l’entr\u00e9e. Certaines fois, il s’interrompait et faisait signe \u00e0 la personne de s’approcher, m\u2019avait dit le restaurateur.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Sers mon ami s\u2019il te pla\u00eet, disait invariablement Toni.<\/p>\n\n\n\n
Il a ses lunettes plant\u00e9es sur le visage. Sa main semble masser sa bouche. Ses yeux sont fixes. La peau de son visage sans le moindre petit poil. Je me demande si c\u2019est son app\u00e9tence pour le sport, une forme d\u2019agitation int\u00e9rieure qui le rendait si attentionn\u00e9. Il avait le sens de la r\u00e9flexion comme celui de l\u2019action. Il fixe l\u2019\u00e9cran de son ordinateur portable. Sa concentration ne brise ni l\u2019obscurit\u00e9 ni le souvenir de sa pr\u00e9sence ici. Les sillons de ses all\u00e9es et venues s\u2019estompent petit \u00e0 petit. La biblioth\u00e8que de la c\u00f4te m\u2019a propos\u00e9 une animation autour de ses livres. Je suis en train de choisir les affiches. Je ne sais pas comment situer son \u0153uvre. Est-ce que c\u2019est du roman biographique ? Je trouve que le c\u00f4t\u00e9 romance ressort \u00e9norm\u00e9ment. Il y a un crabe dans le restaurant. Il est immobile. Je ne sais pas si Toni l\u2019a vu. Il tape en souriant, reprend son souffle. La bouteille qui \u00e9tait sur ma table a disparu.<\/p>\n\n\n\n
Le bruit de claquement des touches a recouvert le silence, je n\u2019ai pas pu rester dans la pi\u00e8ce. J\u2019avais l\u2019impression qu\u2019une guerre se jouait. Toni souriait mais je me suis senti sous pression. Je ne sais pas si j\u2019ai trop bu, mais sur sa table j\u2019ai cru apercevoir la m\u00eame bouteille que la mienne. J\u2019ai eu besoin de marcher sur la plage et de voir les \u00e9toiles se dissiper. Quand je suis retourn\u00e9 sur mes pas, au petit matin, les p\u00eacheurs avan\u00e7aient sur la plage, ils poussaient les bateaux. Ils croisaient les autres, les anciens, leurs anc\u00eatres. Nous nous sommes salu\u00e9s de la main. C\u2019\u00e9tait apaisant, ce geste qui caresse le vent. Quand je me suis approch\u00e9 du restaurant, la b\u00e2tisse m\u2019a donn\u00e9 l\u2019impression de n\u2019\u00eatre plus qu\u2019une petite case. Je suis entr\u00e9 et j\u2019ai trouv\u00e9 Toni allong\u00e9 sur une natte. Il dormait, un sourire peint sur les l\u00e8vres. J\u2019aurais bien aim\u00e9 le conna\u00eetre. Il me reste ses livres. Je vais essayer d\u2019en apprendre plus \u00e0 travers son regard, sa pens\u00e9e. Il \u00e9tait sur ce sol, sur cette terre, pas seulement ici, mais \u00e0 un moment de sa vie, apr\u00e8s toutes les p\u00e9rip\u00e9ties qu\u2019il a surmont\u00e9es, il venait \u00e9crire ici et quelquefois, il se couchait dans ce coin et s\u2019endormait content d\u2019avoir achev\u00e9 un chapitre ou bien termin\u00e9 un livre. Moi, j\u2019essaie juste de lui rendre hommage. Ce n\u2019est pas une mince affaire, je ne sais pas bien comment y parvenir. Alors, je suis ses pas. On verra bien jusqu\u2019o\u00f9 \u00e7a me m\u00e8nera.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Au mois de juillet 2021, je suis entr\u00e9 dans un restaurant au bord de la plage. Le restaurateur, un homme noir, sans \u00e2ge \u00e0 l\u2019\u0153il malicieux, m\u2019a conduit dans une grande salle. \u2014 C\u2019est l\u00e0 qu\u2019on se rassemblait. Toni Martins venait s\u2019installer \u00e0 cette table, lorsqu\u2019il n\u2019animait pas le culte, il venait l\u00e0 et \u00e9crivait. Il a \u00e9crit tout un Continuer la lectureArts de la fiction #05 Pleine mer<\/span>