Les talons de la femme vacillent sur le chemin pierreux alors qu\u2019elle suit l\u2019enfant. Ses chevilles osseuses se tordent sur les cailloux. Elle \u00e9carte un peu les bras pour garder l\u2019\u00e9quilibre, comme une funambule maladroite. Elle s\u2019approche du bord du chemin et sa jupe s\u2019accroche aux ronces. Devant elle, l\u2019enfant avance d\u2019un pas s\u00fbr, presque l\u00e9ger. Ses cheveux de couleur paille sont trop longs et emm\u00eal\u00e9s. Ils lui tombent entre les omoplates. Son short flotte autour de ses jambes maigrelettes. De temps en temps, l\u2019enfant se retourne pour s\u2019assurer que la femme marche bien derri\u00e8re, et ses yeux, d\u2019un gris tr\u00e8s p\u00e2le, s\u2019attardent sur elle comme s\u2019il allait lui adresser la parole, mais il ne dit rien.<\/p>\n\n\n\n
Une fois le bosquet de ch\u00eanes verts d\u00e9pass\u00e9, la maison appara\u00eet, massive, ramass\u00e9e et sombre. Ses murs de pierre brune sont mang\u00e9s de lierre jusqu\u2019au premier \u00e9tage. Le toit s\u2019affaisse l\u00e9g\u00e8rement en son milieu, comme un dos fatigu\u00e9, et pourtant la b\u00e2tisse a une solide allure, elle donne l\u2019impression qu\u2019elle tiendra debout encore plusieurs si\u00e8cles. Sur toute la fa\u00e7ade, une seule fen\u00eatre a les volets ouverts, la plus haute sous le toit.<\/p>\n\n\n\n
Arriv\u00e9 pr\u00e8s de la maison, l\u2019enfant monte deux marches de pierre, creus\u00e9es au centre par des g\u00e9n\u00e9rations de pas. Il ne s\u2019annonce pas avec le heurtoir, une \u00e9norme main de m\u00e9tal noir plant\u00e9e dans le bois de la porte, dont les doigts semblent contract\u00e9s de douleur. Il pose sa petite main \u00e0 plat sur le battant, une main aux ongles noircis de terre dont les jointures blanchissent sous l\u2019effort. Il pousse en ahanant un peu, son mollet maigre se tend sous la peau h\u00e2l\u00e9e, son talon se d\u00e9colle du sol. La femme monte les marches pr\u00e9cipitamment pour l\u2019aider, mais l\u2019enfant se presse pour ne pas avoir \u00e0 refuser son aide. La porte c\u00e8de avec un long g\u00e9missement.<\/p>\n\n\n\n
La femme entre \u00e0 sa suite. Il fait frais, une odeur de cendre froide et de bois humide flotte dans l\u2019air. Elle s\u2019arr\u00eate, il lui faut un moment pour distinguer la pi\u00e8ce : une chemin\u00e9e immense, noircie jusqu\u2019au plafond, une longue table de bois couverte d\u2019une poussi\u00e8re grise, des chaises au paillage fatigu\u00e9, une horloge dont le balancier ne bouge plus. Elle ram\u00e8ne les pans de sa veste sur sa poitrine et croise les bras par-dessus, les doigts serr\u00e9s sur le tissu.<\/p>\n\n\n\n
Il n\u2019y a personne. L\u2019enfant se tourne vers elle avec un demi-sourire, un air malicieux passe sur son visage. Les grands yeux sombres de la femme, l\u00e9g\u00e8rement cern\u00e9s, font le tour de la pi\u00e8ce, \u00e0 la recherche d\u2019une m\u00e8re, d\u2019un fr\u00e8re, d\u2019une s\u0153ur, d\u2019une trace de vie. Soudain, l\u2019enfant part en riant et grimpe l\u2019escalier de bois quatre \u00e0 quatre. La femme l\u2019appelle et monte \u00e0 sa suite.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019escalier grince sous ses talons, chaque marche semble se plaindre de son passage. Elle s\u2019agrippe \u00e0 la rampe, polie par le temps. En haut, un long couloir s\u2019\u00e9tire, tapiss\u00e9 d\u2019un papier peint fan\u00e9 qui se d\u00e9colle par endroits en longues langues jaunies. Quelques cadres vides sont accroch\u00e9s aux murs. L\u2019enfant a disparu. La femme s\u2019arr\u00eate et tend l\u2019oreille, mais la maison garde le silence. Un silence \u00e9pais, comme si les murs retenaient leur souffle.<\/p>\n\n\n\n
Sur le plancher, la poussi\u00e8re forme une couche grise r\u00e9v\u00e9lant que personne ne l\u2019a foul\u00e9 depuis des ann\u00e9es. Pourtant, une trace de pas traverse le couloir, et m\u00e8ne \u00e0 la derni\u00e8re porte. La femme n\u2019ose pas s\u2019approcher pour voir si ce sont les petites empreintes de l\u2019enfant ou celles de ses propres chaussures.<\/p>\n\n\n\n
Elle pousse la porte. Dans la pi\u00e8ce, les meubles sont recouverts de draps blancs, ces formes immobiles ressemblent \u00e0 des gens endormis. Un lit \u00e9troit, en fer, est pouss\u00e9 contre le mur. L\u2019enfant est l\u00e0, debout devant la fen\u00eatre ouverte, le dos tourn\u00e9. Elle voit ses \u00e9paules pointues sous le tee-shirt d\u00e9lav\u00e9. La lumi\u00e8re passe autour de lui sans vraiment \u00e9clairer la chambre. Au mur, un miroir piqu\u00e9 de taches noires qui renvoie les formes drap\u00e9es de blanc, la fen\u00eatre. Dans le reflet, une seule silhouette, floue, appara\u00eet dans la pi\u00e8ce.<\/p>\n\n\n\n
Elle veut dire qu\u2019elle n\u2019est jamais venue ici, mais les mots restent au fond de sa gorge. Ses yeux s\u2019agrandissent. Elle s\u2019avance et tend vers la petite \u00e9paule une main qui tremble l\u00e9g\u00e8rement. L\u2019enfant se retourne alors, la regarde longuement de ses yeux trop p\u00e2les, et recule d\u2019un pas, comme on recule devant un courant d\u2019air glac\u00e9. Elle frissonne \u00e0 son tour et, du m\u00eame geste que tout \u00e0 l\u2019heure, resserre sa veste contre elle.<\/p>\n\n\n\n
En bas, la lourde porte s\u2019ouvre. Une voix d\u2019homme r\u00e9sonne dans l\u2019entr\u00e9e : \u00ab\u2009Il y a quelqu\u2019un\u2009?\u2009\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ni la femme ni l\u2019enfant ne r\u00e9pondent.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Les talons de la femme vacillent sur le chemin pierreux alors qu\u2019elle suit l\u2019enfant. Ses chevilles osseuses se tordent sur les cailloux. Elle \u00e9carte un peu les bras pour garder l\u2019\u00e9quilibre, comme une funambule maladroite. Elle s\u2019approche du bord du chemin et sa jupe s\u2019accroche aux ronces. Devant elle, l\u2019enfant avance d\u2019un pas s\u00fbr, presque l\u00e9ger. Ses cheveux de couleur Continuer la lecture#05 arts de la fiction | Entrer dans une maison inconnue<\/span>