{"id":224520,"date":"2026-11-05T09:44:23","date_gmt":"2026-11-05T08:44:23","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=224520"},"modified":"2026-11-05T16:51:16","modified_gmt":"2026-11-05T15:51:16","slug":"04-et-puis-que-voulez-vous-que-je-vous-dise","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/04-et-puis-que-voulez-vous-que-je-vous-dise\/","title":{"rendered":"# 04 | arts de la fiction | Et puis\u2026 que voulez-vous que je vous dise ?"},"content":{"rendered":"
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

\u2013  Qu\u2019il \u00e9tait<\/strong> beau et bien habill\u00e9, qu\u2019il avait un m\u00e9tier, un vrai, dans un bureau, et qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas paysan, oui, \u00e7a avait compt\u00e9, Qu\u2019il r\u00eavait d\u2019une autre vie pourtant, oui aussi, il lui avait dit tout de suite, elle ne pouvait pas le nier, Qu\u2019il \u00e9tait un vrai panier perc\u00e9 quand elle essayait de mettre des sous de c\u00f4t\u00e9, se privant parfois du n\u00e9cessaire, elle l\u2019avait constat\u00e9 d\u00e8s le d\u00e9but de leur vie de couple, mais qu\u2019est-ce que \u00e7a prouvait, hein ?, Qu\u2019il s\u2019\u00e9tait mis \u00e0 cuver sa paie chaque fin de semaine dans les cabarets alentour, elle avait mis le temps \u00e0 comprendre, le croyant encore au bureau, Et donc qu\u2019il mentait, oui, elle s\u2019en \u00e9tait rendu compte mais elle pensait que ce serait passager, qu\u2019elle parviendrait \u00e0 le changer, et puis sa s\u0153ur lui avait bien recommand\u00e9 d\u2019\u00eatre patiente, et rab\u00e2ch\u00e9 qu\u2019un homme, \u00e7a a besoin de tranquillit\u00e9 apr\u00e8s le travail, Qu\u2019il \u00e9tait en quelque sorte bien tomb\u00e9 avec une femme pareille, toute pr\u00eate \u00e0 pardonner ses incons\u00e9quences, \u00e0 l\u2019encourager m\u00eame \u00e0 poursuivre ce train de vie puisqu\u2019elle le pensait fatigu\u00e9, contrari\u00e9, Et qu\u2019il \u00e9tait le plus malheureux des deux en somme, un petit gar\u00e7on trop t\u00f4t \u00e9chapp\u00e9 du giron de sa m\u00e8re, Et qu\u2019il n\u2019\u00e9tait certainement pas pr\u00eat \u00e0 lui faire un enfant, \u00e7a, c\u2019\u00e9tait la conclusion \u00e0 toutes ses pens\u00e9es<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Et surtout<\/strong> elle ne parlerait \u00e0 personne de sa d\u00e9couverte, en son for int\u00e9rieur, elle savait bien qu\u2019il s\u2019agissait plut\u00f4t d\u2019une d\u00e9convenue, pire m\u00eame, d\u2019un d\u00e9saveu, et encore pire d\u2019un \u00e9chec, elle garderait tout \u00e7a pour elle, surtout, surtout elle continuerait de faire comme si, d\u2019aller \u00e0 l\u2019usine et de tenir debout devant la d\u00e9videuse sans broncher, sans p\u00e2lir, sans faiblir, surtout il ne fallait pas que qui que ce soit se doute de sa solitude, et qu\u2019il \u00e9tait parti sans un mot, surtout \u00e7a, elle n\u2019avouerait pas cette trahison, elle attendrait chaque soir son retour avec optimisme, il ne pouvait pas lui avoir fait \u00e7a, la quitter sans un mot, en emportant seulement quelques habits dans la petite valise et son n\u00e9cessaire \u00e0 raser, elle avait retourn\u00e9 le logis, regard\u00e9 dans les pages de l\u2019almanach de l\u2019ann\u00e9e, interrog\u00e9 la concierge pour savoir si elle l\u2019avait vu partir, \u00e0 quelle heure, elle s\u2019en \u00e9tait voulu d\u2019avoir laiss\u00e9 entendre qu\u2019elle soup\u00e7onnait son mari de quelque chose, et surtout que \u00e7a risquait de s’\u00e9bruiter dans le quartier maintenant qu\u2019elle avait mis la puce \u00e0 l\u2019oreille de la femme<\/p>\n\n\n\n

\u2013 De m\u00eame<\/strong> qu\u2019il l\u2019appelait toujours, enfin toujours, au d\u00e9but en tout cas, sa \u00ab poup\u00e9e \u00bb et qu\u2019il lui offrait une fleur le dimanche, pas un bouquet, mais une fleur avec toujours un mot d\u2019amour \u00ab ma poup\u00e9e ch\u00e9rie \u00bb \u00ab ma petite paysanne \u00bb (elle avait horreur de ce mot de paysanne mais elle ne lui disait pas de peur de le contrarier) \u00ab mon soleil de minuit \u00bb (elle se demandait bien o\u00f9 il allait chercher tout \u00e7a), de m\u00eame qu\u2019il se pavanait avec un canotier sur la t\u00eate les dimanches apr\u00e8s-midi sur les berges de la Loire (elle trouvait \u00e7a pr\u00e9tentieux et puis \u00e7a lui donnait un air guind\u00e9 d\u2019autant qu\u2019il n\u2019avait pas le complet-veston pour accompagner le chapeau), de m\u00eame qu\u2019elle souriait l\u2019air de rien en lui tenant le bras alors qu\u2019elle \u00e9prouvait un dr\u00f4le de malaise quand il se retournait sur une femme, de m\u00eame qu\u2019il fr\u00e9quentait des repr\u00e9sentants de commerce, des hommes qui se vantaient de d\u00e9coucher r\u00e9guli\u00e8rement sous pr\u00e9texte de travailler dans une autre ville, de m\u00eame qu\u2019il lui avait reproch\u00e9 quelques mois apr\u00e8s leur mariage de \u00ab\u00a0toujours pas \u00eatre en cloque\u00a0\u00bb, et combien elle avait trouv\u00e9 \u00e7a vulgaire, chez elle on disait \u00ab enceinte \u00bb on \u00ab attendait un enfant \u00bb, on parlait correctement, on disait \u00ab nous \u00bb et pas \u00ab on \u00bb, on savait utiliser la forme n\u00e9gative, ce n\u2019\u00e9tait pas parce qu\u2019on \u00e9tait paysan qu\u2019on devait se laisser aller, de m\u00eame<\/p>\n\n\n\n

\u2013 et puis<\/strong> elle avait fini par penser par elle-m\u00eame, par compter sur elle-m\u00eame, vraiment, par \u00e9couter les femmes autour d\u2019elle, ces ouvri\u00e8res qui se frottaient sans rel\u00e2che aux patrons qui en demandaient toujours davantage, qui faisaient front ensemble, et puis elle avait compris qu\u2019elle oublierait son chagrin dans un combat pour et avec les autres, que ce serait peut-\u00eatre \u00e7a sa vengeance intelligente, se battre contre les hommes qui d\u00e9cidaient de tout pour la gent f\u00e9minine, dans la sph\u00e8re priv\u00e9e comme dans la sph\u00e8re professionnelle, que ce n\u2019\u00e9tait pas une mode mais une n\u00e9cessit\u00e9, de revendiquer ses droits, et puis c\u2019est comme \u00e7a qu\u2019un jour elle avait d\u00e9cid\u00e9 de partir plus loin, dans une ville plus grande, d\u2019aller proposer ses services dans une filature, elle, la petite paysanne affranchie des diktats de son mari puisqu\u2019elle n\u2019avait plus de mari. Elle en avait entendu des remarques comme quoi elle n\u2019\u00e9tait pas faite pour vivre \u00e0 Lyon (sa s\u0153ur) \u00ab Tu ne te rends pas compte, vraiment, tu vas au-devant des difficult\u00e9s \u00bb, \u00ab C\u2019\u00e9tait bien la peine de se donner du mal pour toi \u00bb (le beau-fr\u00e8re), et elle \u00ab Mais je ne vous demande rien, ni votre avis, ni de vous soucier de moi \u00bb. Elle avait gagn\u00e9 ses galons de cheffe, elle entendait bien les monnayer ailleurs. Et puis, pour elle, ce serait \u00e9chapper enfin \u00e0 cette vie de quartier o\u00f9 elle \u00e9tait connue comme celle qui avait \u00e9t\u00e9 quitt\u00e9e, o\u00f9 on la plaignait alors qu\u2019elle n\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 aussi heureuse de sa vie, seule enfin \u00e0 d\u00e9cider de son sort.<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Ce que n\u2019avait pas dit<\/strong> Annette, c\u2019\u00e9tait sa faim d\u2019explorer la vie, sa vie de femme qui n\u2019\u00e9tait pas destin\u00e9e \u00e0 \u00eatre m\u00e8re dans une soci\u00e9t\u00e9 o\u00f9 les femmes sont d\u00e9finies ainsi ; ce qu\u2019elle n\u2019avait pas dit, c\u2019est qu\u2019elle ne se sentait pas coupable de ne pas pouvoir mettre des enfants au monde ;  c\u2019est qu\u2019elle y avait vu un signe du destin, la possibilit\u00e9 de vivre enti\u00e8rement libre, et qu\u2019alors, ayant envisag\u00e9 cela, elle pouvait assumer la charge, le r\u00f4le dans l\u2019usine, qu\u2019on venait de lui proposer ; qu\u2019elle en avait \u00e9t\u00e9 reconnaissante au patron de la filature, un homme qui voyait en elle sa capacit\u00e9 \u00e0 diriger, \u00e0 f\u00e9d\u00e9rer, et bien qu\u2019elle comprenait qu\u2019il la garderait ainsi sous sa coupe, elle l\u2019avait remerci\u00e9 ; ce qu\u2019elle n\u2019avait pas dit, c\u2019est qu\u2019elle ne pouvait plus partager ses jours avec un homme, c\u2019est qu\u2019elle \u00e9prouvait maintenant un besoin visc\u00e9ral de libert\u00e9 ; c\u2019est qu\u2019elle s\u2019\u00e9panouissait dans son c\u00e9libat, qu\u2019elle respirait enfin \u00e0 pleins poumons en traversant la ville, en allant au th\u00e9\u00e2tre, en lisant dans son lit le dimanche matin, ce qu\u2019elle n\u2019avait pas dit, c\u2019est qu\u2019elle regrettait de toute son \u00e2me de ne pas \u00eatre capable de lui rendre son amour, qu\u2019elle s\u2019\u00e9tait fourvoy\u00e9e en lui laissant croire qu\u2019elle lui vouerait sa vie, que jamais elle n\u2019avait eu de telles pens\u00e9es, au fond, qu\u2019elle avait c\u00e9d\u00e9 dans un \u00e9lan de gratitude du corps \u00e0 l\u2019injonction soci\u00e9tale de vivre en couple, de ne surtout pas risquer de vieillir aigrie ; ce que n\u2019avait pas dit Annette, c\u2019est qu\u2019elle \u00e9tait loin de s\u2019aigrir, qu\u2019au contraire, elle avait pardonn\u00e9 \u00e0 ses maris leur abandon, qu\u2019elle avait d\u00e9pass\u00e9 cela depuis longtemps, qu’elle les en avait remerci\u00e9s, m\u00eame. Ce qu\u2019elle n\u2019avait pas os\u00e9 dire, c\u2019est qu\u2019il \u00e9tait comme les deux autres, soucieux de lui-m\u00eame et si peu d\u2019elle et qu\u2019elle n\u2019en avait plus rien \u00e0 faire. Ce qu\u2019elle lui avait dit, c\u2019est qu\u2019elle le quittait. Pour personne. Pour elle-m\u00eame. Et ce qu\u2019elle avait gard\u00e9 pour elle, c\u2019est qu\u2019elle sentait venir le danger, qu\u2019elle savait dans les fibres de son corps qu\u2019elle mourrait pour avoir pr\u00e9tendu quitter un homme.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u2013  Qu\u2019il \u00e9tait beau et bien habill\u00e9, qu\u2019il avait un m\u00e9tier, un vrai, dans un bureau, et qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas paysan, oui, \u00e7a avait compt\u00e9, Qu\u2019il r\u00eavait d\u2019une autre vie pourtant, oui aussi, il lui avait dit tout de suite, elle ne pouvait pas le nier, Qu\u2019il \u00e9tait un vrai panier perc\u00e9 quand elle essayait de mettre des sous de c\u00f4t\u00e9, se Continuer la lecture# 04 | arts de la fiction | Et puis\u2026 que voulez-vous que je vous dise ?<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":165,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8230,1],"tags":[8264,8265,8266,8263],"class_list":["post-224520","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-arts-de-la-fiction-04-sophie-lucas","category-atelier","tag-droits","tag-feminisme","tag-lutte-sociale","tag-revendication"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/224520","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/165"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=224520"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/224520\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":224544,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/224520\/revisions\/224544"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=224520"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=224520"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=224520"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}