Ni nom, ni date.
Epreuves d\u2019un photographe du temps o\u00f9 se faire tirer le portrait \u00e9tait encore un \u00e9v\u00e9nement, elles s\u2019\u00e9chappent d\u2019un carton rong\u00e9 aux coins par les rats.
Des couples le jour de leurs noces, d\u00e9cor immuable, voile et couronne identique pour la mari\u00e9e sur la plupart, il me semble jouer au jeu des 7 erreurs en \u00e9talant sur le sol les images en noir et blanc.
D\u2019o\u00f9 m\u2019est venue l\u2019id\u00e9e d\u2019en parer les murs de mon escalier, sinon de cette maison de famille aux parois de laquelle le ma\u00eetre des lieux avait align\u00e9es les tronches, fig\u00e9es en groupe, de diverses corporations, bouchers, \u00e9tudiants, maquignons, pharmaciens, cabaretiers qui me fixaient de leur moustache.
J\u2019ai scrut\u00e9 souvent certains visages dont les traits m\u2019\u00e9voquaient un destin, je les vois encore, longtemps apr\u00e8s avoir oubli\u00e9 m\u00eame qu\u2019ils avaient exist\u00e9.
Mes mari\u00e9s racontent une autre histoire, le deux nous con\u00e7oit, combien de couples dans nos anc\u00eatres, math\u00e9matiquement paires, d\u00e9doublement par conception, jusqu\u2019\u00e0 l\u2019implexe.
Choisir ceux qui entreront dans mon th\u00e9\u00e2tre, expos\u00e9s aux regards, personnages d\u2019a\u00efeuls emprunt\u00e9s pour la parade nuptiale, sans pr\u00e9cipitation, par l\u2019\u00e9moi que provoque le noir de leur regard ou la crispation d\u2019une main, une \u0153uvre dont je suis l\u2019auteur.
Tandis que je centre la premi\u00e8re qui me \u00ab tombe \u00bb entre les mains dans son cadre, mon pouce couvre le visage de l\u2019homme, je suis droiti\u00e8re, note que l\u2019\u00e9pouse est toujours \u00e0 gauche, la tradition dont on ne sait si elle tient au c\u0153ur ou \u00e0 l\u2019\u00e9p\u00e9e, me propose un damier r\u00e9gulier.<\/p>\n\n\n\n
1- Elle a des yeux si clairs qu\u2019ils paraissent transparents, je la range dans la cat\u00e9gorie des belles, que j\u2019ai mises \u00e0 \u00e9galit\u00e9s avec mes laides pour prouver que l\u2019apparence ne fait rien \u00e0 l\u2019affaire, chacun trouve chaussure \u00e0 son pied.
Lui, je l\u2019officie grand-oncle pour m\u2019approprier l\u2019anecdote qui glorifiera mon mythe, du m\u00eame sang coulera de nos veines pour la post\u00e9rit\u00e9.
Elle est une h\u00e9ro\u00efne, dans le tragique \u00e0 se bruler les ailes, j\u2019aurai pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 avoir h\u00e9rit\u00e9 d\u2019elle mais on ne d\u00e9cide pas de qui on nait, et Lui fera aussi bien l\u2019affaire.
Toute sa vie il a v\u00e9cu dans la maison de ses parents, en bordure d\u2019une petite ville de province dans laquelle il officiait comme accordeur de piano, sauf les premi\u00e8res ann\u00e9es de leur mariage.
Ils avaient \u00e9videmment leur nid, un petit appartement tout tordu dot\u00e9 d\u2019une chambre \u00e0 part, en haut d\u2019un petit escalier, au milieu de laquelle tr\u00f4nait le lit.
Les enfants ne venant pas elle s\u2019appliqua \u00e0 rendre charmant le lieu qu\u2019ils habitaient, se jouant du noir de son univers \u00e0 Lui, elle faisait exploser les couleurs lui offrant en guise d\u2019\u00e9clat la texture de l\u2019\u00e9toffe, uniquement du sublimement doux ; fourrure, soie, cachemire, alpaga.
C\u2019est \u00e0 cette \u00e9poque l\u00e0 que commen\u00e7a l\u2019\u00e9criture des cahiers qu\u2019elle noircissait de sa graphie pench\u00e9e, chaque jour elle notait par le menu le passage du temps, Lui \u00e9tait aveugle, disposition au talent d\u2019accordeur, elle pouvait donc sans crainte inscrire ce qui lui passait par la t\u00eate. L\u2019heure not\u00e9e rythmait la journ\u00e9e, suivie d\u2019une description du contenu d\u2019une assiette, la citation scand\u00e9e du moment, entre deux frises, les mots d\u2019une chanson, un r\u00eave, son ennui et l\u2019amour qu\u2019elle avait de lui.
Elle \u00e9crivait souvent que son secret \u00e9tait de ne pas en avoir et de s\u2019en contenter, ensemble ils s\u2019inventaient une existence intemporelle dont la vacuit\u00e9 formait un centre auquel ils se consacraient.
Elle brodait pour Lui un quotidien en merveilleux, \u00e0 coup de mots, qu\u2019elle lisait \u00e0 voix haute en souriant, parfois.
Apr\u00e8s sa mort il a conserv\u00e9 les carnets, c’\u00e9tait sa femme qui \u00e9tait l\u00e0, sur les papiers dont plus tard, il a commenc\u00e9 \u00e0 couvrir les murs, page \u00e0 page d\u00e9tach\u00e9e, coll\u00e9es, l\u00e0 o\u00f9 sa main se posait, leur morne existence d\u00e9taill\u00e9e au point que rien de ce qu’ils avaient v\u00e9cu n’avait sombr\u00e9 dans l’oubli, jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019un jour les murs, \u00e0 leur tour, soient repeints.
La graphorrh\u00e9e est un sympt\u00f4me dont sont atteint grand nombre d\u2019\u00e9crivains \u00e9pileptiques, si l’on en croit Wikipedia, Dosto\u00efevski, Byron, Dante, Moli\u00e8re, P\u00e9trarque, Poe\u2026
Je me suis demand\u00e9e s’il y avait un lien entre la pathologie et l’acte m\u00eame d’\u00e9crire, cursivement, un crayon et une feuille de papier pour support, s’il \u00e9tait possible pour le cerveau de perp\u00e9trer le m\u00eame m\u00e9canisme avec le bout des doigts, un clavier et un \u00e9cran.
L’acte d’\u00e9crire s’incarne-t-il biologiquement?
Mais j\u2019oubliais, c\u2019est lui l\u2019anc\u00eatre, avec lui j\u2019institue la c\u00e9cit\u00e9 comme tare de famille, une crainte \u00e0 avoir.<\/p>\n\n\n\n
2- Ainsi la seconde a-t-elle un l\u00e9ger strabisme, on ne voit que cela, les d\u00e9fauts du corps attirent le regard d\u2019autant plus que le porteur en est conscient, \u00e7a cr\u00e8ve l\u2019\u00e9cran qu\u2019elle est confuse de laideur, la pauvre n\u2019a rien de gracieux, pas m\u00eame la main qui porte le bouquet, boudin\u00e9e d\u2019un anneau trop petit.
Elle est celle que l\u2019on esp\u00e9rait plus marier, Lui est insolent, un rictus sc\u00e9l\u00e9rat pour que l\u2019\u00e9vidence la fasse riche \u00e0 son bras.
La derni\u00e8re s\u0153ur d\u2019une sorrorit\u00e9 nombreuse, filles d\u2019un riche rentier amateur de Trotteuses, elles ont grandi dans le cheval.
Si les ain\u00e9es ont su saisir les cheveux longs de la chance qui danse en rond devant toi pour que tu l\u2019attrapes, et devient chauve quand tu tends enfin la main, elles ont fui la maison du p\u00e8re.
La mienne est rest\u00e9e choisissant l\u2019art du dressage, pour ma\u00eetriser les chevaux dont elle tressait les crini\u00e8res de rubans \u00e9clatants.
Lui est espagnol, entr\u00e9 au Haras comme palefrenier, il est beau et viril, c\u2019\u00e9tait \u00e9crit.
Ou \u00e9tait-ce l\u2019inverse, un roman dans lequel la fermi\u00e8re Paymobil aurait \u00e9pous\u00e9 Ken de Barbie, l\u2019amour y \u00e9tait passionn\u00e9 et ne r\u00e9sistait pas au temps.
J\u2019aime son nez dont je n\u2019ai pas h\u00e9rit\u00e9.
Ils se sont mari\u00e9s dans une \u00e9glise derri\u00e8re le c\u0153ur de laquelle survivent intacts des gisants de marbre blanc, une femme aux traits fins, son petit l\u00e9vrier couch\u00e9 \u00e0 ses pieds et un homme cadav\u00e9rique dont on ne peut qu\u2019admirer le travail de l\u2019artiste \u00e0 creuser dans la pierre l\u2019apparence d\u2019une peau coll\u00e9e aux os.
L\u2019inscription dessous nous rappelle notre condition de mortels, \u00ab je suis ce que tu seras, un tas de cendre \u00bb le mot cendre est cach\u00e9 par une pelle en plastique bleu accroch\u00e9e \u00e0 la manche de son balais, depuis toujours on d\u00e9poussi\u00e8re.
Ils n\u2019eurent que des gar\u00e7ons qui ressemblaient \u00e0 leur p\u00e8re, sauf un, qui surv\u00e9cut, amer de se croire d\u2019un autre g\u00e9niteur que le sombre hidalgo, vendit le Haras pour se consacrer \u00e0 la course automobile, hurla sa vie durant la n\u00e9cessit\u00e9 de se d\u00e9faire des \u00e9glises, ces grandes b\u00e2tisses d\u00e9di\u00e9es \u00e0 dieu et \u00e0 l\u2019histoire qui tiennent debout parmi les ruines des maisons des hommes \u00e9cras\u00e9s par les guerres.
Le paysage serait autre, si elles \u00e9taient ras\u00e9es, toutes, pour de vrai, pierre par pierre, colonne par colonne, vo\u00fbte par vo\u00fbte, gargouille par gargouille, gisant par gisant, ce pays aurait une autre figure.
Il n\u2019a pas eu le temps de voir l\u2019ordre ancien qui encerclait le lieu du culte d\u2019habitations remplac\u00e9 par l’alignement des maisons pr\u00e9fabriqu\u00e9es en p\u00e9riph\u00e9rie, les zones d’activit\u00e9s aux enseignes identiques, le long des d\u00e9partementales qui charrient les camions, o\u00f9 les calvaires ont laiss\u00e9 place \u00e0 des bouquets de fleurs synth\u00e9tiques pendus aux arbres ou aux pyl\u00f4nes, signalant ci et l\u00e0, d\u2019un pr\u00e9nom en lettres capitales les morts de la route, avec la date que la pluie efface au fil des ann\u00e9es, l\u2019un, Paco, \u00e9tait son petit-fils.
Autant de gisants nomm\u00e9s, des gar\u00e7ons surtout, des gosses en g\u00e9n\u00e9ral.
M\u00e8re de fils, Elle n\u2019a pas perp\u00e9tu\u00e9 son refrain de mal-aim\u00e9e, la berceuse qui fait accroire aux filles que l\u2019amour rend heureux.<\/p>\n\n\n\n
3- Sur celle-ci plane un myst\u00e8re bien grand, leurs visages sont impassibles, vid\u00e9s de toute substance, je peine \u00e0 trouver un sens \u00e0 mon choix, sinon qu\u2019il n\u2019y en a pas, ce serait simple de l\u2019afficher sans parer le geste d\u2019une caution imaginaire. Ce peut-il que nos actions puissent r\u00e9ellement \u00eatre gratuites ? Plac\u00e9e l\u00e0, offerte par moi aux regards, elle dit quelque chose cette image, l\u2019imp\u00e9n\u00e9trable d\u2019une poitrine corset\u00e9e et boutonn\u00e9e jusqu\u2019au col, o\u00f9 le c\u0153ur bat pourtant, envoyant le sang aux membres par gicl\u00e9es contenues dans la fine paroi des veines, il y a eu de la vie dans ces \u00eatres de papier glac\u00e9.
Leurs v\u00eatements ont-ils provoqu\u00e9 l\u2019extraction du lot, engonc\u00e9s dans un tissu qui rigidifie leur pause, ils font barri\u00e8re, je les imagine nus, semblables mais sans oripeaux, quelle difficult\u00e9 de se figurer la consistance de la chair sans prendre mod\u00e8le ailleurs, je ne veux pas.
Ce ne serait pas eux me dis-je, il y a quelque chose de cach\u00e9, l\u00e0, qui doit le rester, aucun indice mat\u00e9riel ne parviendra assez \u00e0 nourrir une l\u00e9gende, ils resteront prisonniers de leur r\u00e9alit\u00e9.
Ils \u00e9voquent des lieux confin\u00e9s d\u2019un ennui si p\u00e9n\u00e9trant qu\u2019\u00e9mouvait jusqu\u2019aux larmes la chute d\u2019un p\u00e9tale ou d\u2019une tartine, des int\u00e9rieurs au sein desquels le sentiment est s\u00e9dition, br\u00fblant de violence silencieuse.
Derri\u00e8re les lourds rideaux s\u2019ourdit un complot dont nul ne peut \u00e9chapper, les tortures du corps et de l\u2019esprit sont nomm\u00e9es ch\u00e2timents pour justifier la punition des \u00e9carts, il en va de leur r\u00e9putation, qu\u2019on ne dise pas que\u2026
Les livres pernicieux sont cach\u00e9s au dernier \u00e9tage des biblioth\u00e8ques, l\u2019enfer inaccessible, seul l\u2019utile est enseign\u00e9, on tol\u00e8re les lubies \u00e0 condition qu\u2019elles se parent de science du tangible, hors quoi c\u2019est folie.
On enferme les enfants qui d\u00e9rangent dans cages, il faut se tenir droit, ob\u00e9ir aux r\u00e8gles m\u00eames celles sans justification, on s\u2019autorise des vies alternatives, \u00e0 condition qu\u2019elles le restent.
On parle \u00ab d\u2019eux \u00bb et de \u00ab nous \u00bb des esp\u00e8ces si diff\u00e9rentes qu\u2019on ose envisager qu\u2019elles se croisent un jour, on croit fermement que sa v\u00e9rit\u00e9 est foi, on a son quant-\u00e0-soi.
Les maux de ceux qui en sont issus inventent une langue du dire, \u00e7a parle autrement, par des voix qu\u2019on entend, des organes qui hurlent, des pulsions irr\u00e9sistibles, ce sont ceux qui dessinent l\u2019arbre avec les fruits au bout des branches.
Retrouver la source originelle, dans ce fatras, est une gageure, rares sont ceux qui entreprennent la qu\u00eate, faute de temps, on se fie \u00e0 ce qu\u2019en ont dit de plus anciens pour sans cesse r\u00e9p\u00e9ter la m\u00eame question.
Le masque qu\u2019ils portent pr\u00e9serve leur esp\u00e8ce du manquement, ils se tiennent droit, certains de leur fait, empruntent une route sans bifurcation autre que la catastrophe naturelle laquelle emporte avec son souffle bien plus que les d\u00e9bris du d\u00e9cor.
Je n\u2019ai pas souvenir du temps o\u00f9 la question du commencement n\u2019\u00e9tait pas lancinante, tr\u00e8s enfant elle prenait la forme d\u2019un tiroir dans lequel nous \u00e9tions rang\u00e9s la nuit par un g\u00e9ant sans visage qui refermait sur nous les possibles tandis que le jour il nous manipulait comme on tient en sa main des figurines, inventant des jeux au gr\u00e9 de ses humeurs.
Lequel d\u2019entre eux avait-il d\u00e9sign\u00e9 la place \u00e0 tenir, les r\u00e8gles inh\u00e9rentes \u00e0 sa conservation, ceux-ci font figure de mod\u00e8les et me tiendront \u00e0 l\u2019\u0153il.<\/p>\n\n\n\n
4- Une autre m\u2019\u00e9voque un drame familial, elle semble joyeuse \u00e0 premi\u00e8re vue, ils sont tout sourire, la robe est plus courte aussi, l\u2019ambiance moins guind\u00e9e, une grande guerre a pass\u00e9e emportant avec elle les hommes jeunes et les conventions.
C\u2019est un mariage de l\u2019amour qu\u2019elle porte dans son ventre, il l\u00e9gitime l\u2019enfant qui en est la cause, du temps o\u00f9 la naissance distribuait encore les cartes de la providence. Si l\u2019on pouvait se jouer des dates, la grossesse criait encore la faute \u00e0 r\u00e9parer de s\u2019\u00eatre laiss\u00e9 prendre, telle une mouche dans la toile tiss\u00e9e par la fatalit\u00e9.
Aussit\u00f4t chacun retrouvait la place qui lui \u00e9tait attribu\u00e9e, lissant l\u2019asp\u00e9rit\u00e9 d\u2019une vertu \u00e9corn\u00e9e, au prix du silence, ce que l\u2019on cache.
Elle ne dira jamais qui est le p\u00e8re, la soci\u00e9t\u00e9 ordonnera que ce soit le mari pour prot\u00e9ger le bien acquis dont l\u2019enfant h\u00e9ritera, la m\u00e8re ne d\u00e9couvrira sa toute puissance qu\u2019une fois sa propre vie sur le point de s\u2019achever, le p\u00e8re est celui qu\u2019elle aura d\u00e9sign\u00e9 comme tel, le social tient le biologique en l\u2019\u00e9tat.
Nulle place pour s\u2019\u00e9taler sur la langueur, la courbe de l\u2019histoire prend racine \u00e0 un point d\u00e9fini par une intersection, le reste en d\u00e9coule invariablement selon des formules math\u00e9matiques que l\u2019on se plait \u00e0 calculer. Si ce n\u2019est vrai, c\u2019est bien trouv\u00e9, rarement l\u2019imaginaire ne parvient \u00e0 rivaliser avec le r\u00e9el, on sait le d\u00e9busquer d\u00e8s notre plus jeune \u00e2ge, certains \u00e9voquent l\u2019instinct pour d\u00e9m\u00ealer le sinc\u00e8re du fard\u00e9, dans quel but si ce n\u2019est de s\u2019en constituer une valeur ? On nomma l\u2019enfant Eve lui assurant par bravade une gr\u00e2ce originelle dont elle ne se d\u00e9partit pas, dans un mouvement de balancier, elle s\u2019exposa incarnant un id\u00e9al dont elle mon\u00e9tisait savamment le fruit.
Elle devint un produit, le visage de marques de savons qui promettaient une peau nette et lumineuse, de flacons parfum\u00e9s qui la faisaient danser, acrobate timide sur des balancelles de fortune.
On ne voyait qu\u2019elle, plus on la d\u00e9signait plus elle se d\u00e9robait \u00e0 \u00eatre, par artifices de r\u00e9tention, nourriture ou parole, plus rien n\u2019entrait ou ne sortait de sa bouche que mesur\u00e9. Elle oeuvra, le temps que sa beaut\u00e9 dura, \u00e0 s\u2019effacer.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Scripta Manent \u00bb me r\u00e9p\u00e9tait mon p\u00e8re un livre entre ces mains, dont il d\u00e9clamait les phrases, jouant tour \u00e0 tour l\u2019emphase, la suspension, le d\u00e9sespoir, sentences dont les mots r\u00e9sonnent parfois, par surprise lorsqu\u2019ils nomment l\u2019\u00e9motion.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ni nom, ni date.Epreuves d\u2019un photographe du temps o\u00f9 se faire tirer le portrait \u00e9tait encore un \u00e9v\u00e9nement, elles s\u2019\u00e9chappent d\u2019un carton rong\u00e9 aux coins par les rats.Des couples le jour de leurs noces, d\u00e9cor immuable, voile et couronne identique pour la mari\u00e9e sur la plupart, il me semble jouer au jeu des 7 erreurs en \u00e9talant sur le sol Continuer la lectureEcrire c’est voler<\/span>