Avec Jason, mon petit fils \u2014 pas si petit que \u00e7a\u2014, assis sur un banc devant le supermarch\u00e9 New World, nous attendons depuis d\u00e9j\u00e0 un bon moment que l\u2019on vienne nous chercher. Le parking est presque plein, des voitures rentrent, clignotent, se glissent dans les places vides, d\u2019autres sortent, les chariots clinquent, s\u2019arr\u00eatent devant des malles ouvertes comme des gueules affam\u00e9es. Une femme les cheveux grisonnants accroch\u00e9s n\u00e9gligemment s\u2019avance d\u2019un pas vif vers l\u2019entr\u00e9e du supermarch\u00e9, un sac rouge en toile \u00e0 la main, suivie d\u2019un jeune homme corpulent, le bras droit couvert d\u2019un tatouage dense \u00e0 motifs noirs convexes et concaves imbriqu\u00e9s. L\u2019attente est longue et pour tromper le temps, Jason propose de transformer le parking en terrain de jeux\u2026allez, tu vois ces gens, on va prendre nos t\u00e9l\u00e9commandes \u2014 il commence \u00e0 faire jouer ses deux pouces \u2014et on va les diriger \u2026 c\u2019est moi qui commence, lui \u00e0 la casquette rouge, il va tourner \u00e0 droite, regarde il ex\u00e9cute ! L\u00e0 maintenant, il va traverser la rue, croiser une jeune femme avec un sac \u00e0 dos qui parle au t\u00e9l\u00e9phone. T\u2019as vu, il fait exactement ce que je t\u00e9l\u00e9commande ! Attends Jason, laisse moi essayer \u00e0 mon tour. Je me concentre \u2014 je fais jouer mes pouces\u2014, regarde, l\u00e0, je veux que cet homme aux cheveux peign\u00e9s en une sorte de grosse vague grisonnante sur son cr\u00e2ne ras\u00e9 au dessus des oreilles, la barbe mal soign\u00e9e, les mains vides, les bras ballants, s\u2019avance vers une voiture grise gar\u00e9e en marche arri\u00e8re\u2026 l\u00e0 tu le vois\u2026 celui qui porte une alliance \u00e0 la main gauche\u2026 oui c\u2019est \u00e7a, et maintenant je veux qu\u2019il s\u2019appuie contre sa voiture\u2014une Holden avec son logo en lion h\u00e9raldique rugissant. Bien. Maintenant, je veux qu\u2019il regarde devant lui le regard perdu. Bien. Ce soir, il ira avec sa femme au cin\u00e9ma, ils ne seront pas d\u2019accord sur le film, il aime les films d\u2019action, elle aime les films d\u2019histoire, ils rentreront ensemble au cin\u00e9ma, il ira dans la salle 1, elle ira dans la salle 2, ils prendront chacun une poche de pop-corn sal\u00e9, son film commencera quelques minutes avant le sien et finira pratiquement en m\u00eame temps, ils se raconteront tr\u00e8s bri\u00e8vement leur film \u00e0 la sortie, rassur\u00e9s d\u2019avoir fait le bon choix\u2026 Ah oui, d\u2019accord Jason, je dois rester sur le parking pour t\u00e9l\u00e9commander! Bon, maintenant, je veux que cet homme sorte ses lunettes de son pull bleu marine \u00e0 col en v auquel il les a accroch\u00e9es \u2014 verres \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur \u2014 comme sur un fil \u00e0 linge\u2014 voil\u00e0, bien, maintenant qu\u2019il les ajuste sur son nez et \u00e0 pr\u00e9sent qu\u2019il sorte de sa poche un porte feuille, l\u2019ouvre \u2014 cartes de cr\u00e9dit sur le c\u00f4t\u00e9 gauche, t\u00e9l\u00e9phone portable encastr\u00e9 \u00e0 droite. Bient\u00f4t visite chez sa vieille m\u00e8re\u2026 assise dans un fauteuil roulant, elle se plaint du temps, des gens, de son genou, de ses pieds, de son mari, il ne r\u00e9pond pas, pousse son fauteuil devant la table de cuisine, place une assiette devant elle \u2014 il y a dispos\u00e9 un sandwich compos\u00e9 de deux tranches de pain de mie complet, d\u2019une tranche de fromage cheddar, d\u2019un avocat \u00e9cras\u00e9 et d\u2019une feuille de laitue\u2014, il remplit pr\u00e9cautionneusement un verre \u00e0 pied avec l\u2019eau d\u2019une carafe \u00e0 filtre, la m\u00e8re ne le remercie pas, trouve l\u2019avocat de mauvaise qualit\u00e9, il soupire, regarde par la fen\u00eatre, mentionne que la lumi\u00e8re est tr\u00e8s forte malgr\u00e9 la couverture nuageuse qui avance comme un troupeau de moutons pouss\u00e9 par un berger soucieux de rentrer \u00e0 la bergerie avant la pluie\u2026 D\u2019accord Jason, c\u2019est vrai tu me l\u2019as d\u00e9j\u00e0 dit, tu veux que je reste dans le parking avec la t\u00e9l\u00e9commande, alors, l\u00e0 dans une seconde, je veux que l\u2019homme remette son porte feuille dans la poche, fasse quelques pas vers le milieu du parking, s\u2019arr\u00eate pour laisser passer une voiture qui rentre lentement, refasse quelques pas vers sa voiture et s\u2019appuie \u00e0 nouveau contre la malle cette fois au niveau du logo. Tiens Jason, tu as vu, il porte des chaussures en cuir marron alors que tous les autres sont chauss\u00e9s de tennis ou de nus pieds ! Je parie qu\u2019il est prof, je l\u2019imagine dans son bureau \u00e0 l\u2019universit\u00e9 \u2014 les chaussures bien cir\u00e9es de la veille\u2014 la tasse de caf\u00e9 \u00e0 demi vide et froide sur le coin de son bureau, l\u2019ordinateur ouvert sur une page pleine d\u2019\u00e9quations, quelqu\u2019un frappe, \u00ab entrez ! \u00bb, la porte s\u2019ouvre, rentre un coll\u00e8gue le bras droit tatou\u00e9 de rosaces maoris, chemise bleu clair, ils \u00e9changent quelques mots, le coll\u00e8gue s\u2019assied, lui se l\u00e8ve, attrape un dossier, cherche un rapport qu\u2019il ne trouve pas\u2014 pourtant il est s\u00fbr de l\u2019avoir re\u00e7u et de l\u2019avoir class\u00e9 \u2014 c\u2019est ennuyeux, il se caresse la barbe comme si cela allait l\u2019aider \u00e0 savoir o\u00f9 il l\u2019avait plac\u00e9, il attrape un \u00e0 un les classeurs dispos\u00e9s verticalement sur l\u2019\u00e9tag\u00e8re, les empile sur la table, les ouvre, feuillette, attrape ses lunettes accroch\u00e9es au v de son pull, peut-\u00eatre ce rapport n\u2019a-t-il jamais \u00e9t\u00e9 class\u00e9 mais empil\u00e9 avec d\u2019autres papiers sur le coin du bureau parmi les livres, les copies, les notes de cours, les journaux en attente\u2026 Ah oui, c\u2019est vrai, j\u2019ai encore oubli\u00e9 les r\u00e8gles du jeu\u2026 le parking\u2026 bon l\u00e0, maintenant, je veux que l\u2019homme fronce les sourcils comme s\u2019il attendait quelqu\u2019un, qu\u2019il regarde \u00e0 nouveau son t\u00e9l\u00e9phone et balaye l\u2019\u00e9cran de l\u2019index gauche, qu\u2019il le ferme, retire ses lunettes pour les raccrocher \u00e0 l\u2019encolure en v de son pull, rentre dans sa voiture par la porte droite et s\u2019installe au volant, se penche pour allumer l\u2019autoradio. Tu as vu, exactement comme je l\u2019avais dit ! Jason, tu as remarqu\u00e9 son nez ? Tu paries que ce nez qui ressemble \u00e0 un \u00e9norme rocher perdu sur une plage lui vaudra un s\u00e9jour \u00e0 l\u2019h\u00f4pital pour une chute \u00e0 ski, nez cass\u00e9, douleur extr\u00eame comme si de l\u2019acide lui coulait dans les sinus, dans les os, les rongeant, mettant \u00e0 vif rouge vermillon ses nerfs, je le vois dans l\u2019ambulance, une infirmi\u00e8re prend sa main dans la sienne, chaude, rassurante, repousse en arri\u00e8re son bonnet de laine bleu \u00e0 motifs d\u2019\u00e9toiles de neige noires pour lui poser la main sur le front \u2014 bonnet tricot\u00e9 par sa m\u00e8re pour ses trente ans, sa m\u00e8re qu\u2019il lui faudra pr\u00e9venir, qui s\u2019inqui\u00e8tera, prendra le train pour le rejoindre et le ramener \u00e0 la maison s\u2019opposant \u00e0 son d\u00e9sir de rester tranquille chez lui, de dormir, de retrouver la main de son infirmi\u00e8re\u2014\u2026 C\u2019est vrai Jason, je n\u2019en fais qu\u2019\u00e0 ma t\u00eate, le jeux c\u2019est de rester dans le parking avec la t\u00e9l\u00e9commande, d\u2019accord, l\u00e0 maintenant, je veux qu\u2019une femme arrive d\u2019un pas vif \u00e0 la voiture, jupe noire, cardigan noir tombant de son \u00e9paule droite \u00e0 peine boutonn\u00e9 d\u00e9voilant un haut jaune canari qui lui donne un teint verd\u00e2tre, aplatit les traits de son visage marqu\u00e9 par de grosses lunettes noires. Maintenant je veux qu\u2019elle ouvre la porte gauche, s\u2019installe \u00e0 la place du passager, parle \u00e0 l\u2019homme assis au volant sans le regarder \u2014phrase br\u00e8ve\u2014 et qu\u2019elle sorte son cardigan. Attends, je sais, c\u2019est bient\u00f4t ton tour d\u2019accord, juste un petit truc encore, j\u2019ai bient\u00f4t fini, je veux les imaginer arriver chez eux. L\u00e0, elle jette son cardigan sur le canap\u00e9, va se servir une bi\u00e8re, s\u2019installe \u00e0 la table de cuisine, sort son t\u00e9l\u00e9phone, tapote, finit rapidement sa bi\u00e8re, reprend son cardigan sur le bras, bref \u00e9change entre elle et lui, elle part en claquant la porte, il va se servir une bi\u00e8re, s\u2019installe sur le canap\u00e9, allume la t\u00e9l\u00e9\u2026 Oui, je t\u2019entends Jason, deux secondes, je termine et c\u2019est ton tour, regarde, la voiture grise va reculer, bien, maintenant, l\u2019homme \u2014 silhouette sombre derri\u00e8re le pare-brise \u2014 va tourner le volant vers la gauche, mettre son clignotant droit, la voiture va s\u2019\u00e9loigner lentement, les feux du stop arri\u00e8re s\u2019allumer, la voiture va s\u2019arr\u00eater et laisser passer d\u2019autres voitures avant de s\u2019\u00e9loigner, l\u00e0 tu vois, exactement ce que j\u2019avais dit, \u00e7a y est, \u00e0 toi maintenant. Quoi ? Tu veux plus jouer ?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Avec Jason, mon petit fils \u2014 pas si petit que \u00e7a\u2014, assis sur un banc devant le supermarch\u00e9 New World, nous attendons depuis d\u00e9j\u00e0 un bon moment que l\u2019on vienne nous chercher. Le parking est presque plein, des voitures rentrent, clignotent, se glissent dans les places vides, d\u2019autres sortent, les chariots clinquent, s\u2019arr\u00eatent devant des malles ouvertes comme des gueules Continuer la lectureParking<\/span>