C\u2019est dans la closure de la prison. La partie consacr\u00e9e aux\nactivit\u00e9s \u00ab culturelles. Il n\u2019y a pas d\u2019autre endroit. En tout cas on n\u2019en\nconna\u00eetra pas d\u2019autre. Les couloirs nus avec des portes qui s\u2019ouvrent de chaque\nc\u00f4t\u00e9. Ou plut\u00f4t qui restent ferm\u00e9es, c\u2019est le principe m\u00eame du lieu. Le plus\nsouvent ils viennent pouss\u00e9s par autre chose que leur volont\u00e9. On leur a dit\nqu\u2019il serait bon de rencontrer ces personnes qui sont l\u00e0 pour les aider dans\nleurs d\u00e9marches. Pr\u00e9parer la sortie, m\u00eame quand elle est inenvisageable.<\/p>\n\n\n\n
La pi\u00e8ce est petite et donne sur un terrain qui peu \u00e0 peu au cours de l’ann\u00e9e se transformera en jardin potager. Parfois un arbuste qui porte quelques fleurs. On n\u2019y voir pourtant jamais personne. Une table deux chaises, parfois trois. Malgr\u00e9 l\u2019apparent \u00e9quilibre du dispositif la partie n\u2019est pas \u00e9gale. L\u2019un restera, l\u2019autre pourra partir comme il le voudra. Ils d\u00e9filent les uns apr\u00e8s les autres dans un ordre \u00e9tabli par une instance invisible qui r\u00e8gne en ma\u00eetre sur l\u2019\u00e9tablissement et dont les gardiens ne sont que les ex\u00e9cutants plus ou moins bienveillants. <\/p>\n\n\n\n
On n\u2019a pas d\u2019autre l\u00e9gitimit\u00e9 ici que de repr\u00e9senter une association d\u2019aide aux d\u00e9tenus. On est \u00ab agr\u00e9\u00e9 \u00bb. Le plus souvent on n\u2019a que sa bonne volont\u00e9. On vient l\u00e0 pour \u00e9couter et tenter de r\u00e9soudre des probl\u00e8mes administratifs qui resteraient insolubles. En fait rien n\u2019est pr\u00e9vu par l\u2019institution qui pr\u00e9f\u00e8re ignorer qu\u2019il ne peut y avoir de retour \u00e0 la vie \u00ab normale \u00bb sans cette \u00ab b\u00e9n\u00e9volence \u00bb. <\/p>\n\n\n\n
Ils d\u00e9filent, les uns apr\u00e8s les autres, avec leurs craintes\nde voir leur stigmatisation \u00e0 jamais les \u00e9loigner du territoire qu\u2019ils ont fait\nleur, m\u00eame s\u2019ils n\u2019en ont pas toujours respect\u00e9 les r\u00e8gles. Etrangers ils en\nsont arriv\u00e9s l\u00e0 parce qu\u2019ils sont sortis \u00ab des clous \u00bb. Certains sont\nprolixes dans l\u2019espoir de faire entendre leur conviction profonde d\u2019\u00eatre\nvictimes d\u2019une injustice. La plupart ont la parole difficile, entrav\u00e9e, n\u2019ont\npas d\u2019autre choix que d\u2019\u00eatre les spectateurs de leur propre vie. <\/p>\n\n\n\n
On pr\u00e9f\u00e8re le plus souvent ne pas savoir la raison de leur\npr\u00e9sence. On essaie d\u2019\u00eatre \u00ab technique \u00bb. Mais comment \u00e9viter\nd\u2019entrer en r\u00e9sonnance avec ce qu\u2019ils apportent avec eux ? Des morceaux de\nvie fracass\u00e9e. <\/p>\n\n\n\n
Celui qui vient d\u2019entrer est comme la grande majorit\u00e9\nd\u2019entre eux originaire d\u2019un pays d\u2019Afrique. Du berb\u00e8re il a toutes les\ncaract\u00e9ristiques. Un regard clair, des pommettes saillantes. Une barbe courte\nassombrit le bas de son visage. Elle n\u2019a rien de religieux, elle semble plut\u00f4t\nvenir du fond des \u00e2ges. On pense \u00e0 ces portraits du Fayoum qu\u2019on a vu au Caire.\nUn visage asc\u00e9tique o\u00f9 l\u2019on discerne une certaine noblesse. <\/p>\n\n\n\n
On \u00e9tait berger de p\u00e8re en fils chez lui, c\u2019est dans cette transmission qu\u2019il puise sa fiert\u00e9, sans la revendiquer toutefois. Il me le dira plus tard dans la conversation. Je lui explique la nature de ma pr\u00e9sence en lui faisant comprendre qu\u2019on n\u2019a rien \u00e0 voir avec les autorit\u00e9s judiciaires ou administratives. <\/p>\n\n\n\n
Ce discours convenu n\u2019a d\u2019autre but que de rompre le silence\nqui pourrait s\u2019installer tant il est difficile d\u2019aborder un inconnu et qui plus\nest dans un lieu pareil. C\u2019est plut\u00f4t moi que je cherche \u00e0 mettre \u00e0 l\u2019aise. Lui\nm\u2019\u00e9coute sans manifester aucune impatience. Ils sont rares ceux qui comme lui\nne d\u00e9tournent pas le regard. Son attitude tranche avec celle des personnes\nrencontr\u00e9es habituellement. Il a gard\u00e9 sa casquette comme s\u2019il voulait croire\ndans cette fausse \u00e9galit\u00e9 ou plut\u00f4t comme s\u2019il voulait me convaincre qu\u2019il peut\ny croire. <\/p>\n\n\n\n
J\u2019apprends qu\u2019il arrive au bout de sa peine, mais \u00e9videmment\nce qui l\u2019attend c\u2019est le renvoi au pays puisque d\u00e9j\u00e0 une obligation de quitter\nle territoire lui a \u00e9t\u00e9 adress\u00e9e. Le plus fr\u00e9quemment j\u2019essaie \u00e0 ce moment de\npr\u00e9senter les moyens qui peuvent \u00eatre trouv\u00e9s pour contrer cette mesure. C\u2019est\npresque la raison principale de ma venue ici tous les 15 jours. Tr\u00e8s vite je vois bien que ce n\u2019est\npas cela qui l\u2019int\u00e9resse.<\/p>\n\n\n\n
– \u00ab Vous savez, on est habitu\u00e9 \u00e0 la pauvret\u00e9 chez\nmoi. \u00bb <\/p>\n\n\n\n
Il me raconte alors un peu son enfance de berger. Le pays\nbeau mais invivable. Le d\u00e9chirement d\u2019\u00eatre parti. Le voyage vers la m\u00e9tropole il\nl\u2019a entrepris pour \u00e9chapper \u00e0 ce sort-l\u00e0. Mais il est tomb\u00e9 de haut. Le travail\nclandestin, le plus souvent pas d\u00e9clar\u00e9, une pr\u00e9carit\u00e9 somme toute plus insupportable\nqu\u2019au pays.<\/p>\n\n\n\n
Curieusement il n\u2019utilise pas le mot \u00ab bled \u00bb. Je\nm\u2019\u00e9tonne d\u2019ailleurs de sa maitrise du fran\u00e7ais. Dans ce qu\u2019il me raconte il semble\nne jamais \u00eatre all\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9cole. Et puis en regardant les quelques \u00e9l\u00e9ments qui\nsont sur sa fiche je m\u2019aper\u00e7ois qu\u2019il est l\u00e0 depuis plus de 10 ans. La peine\nest lourde, je ne peux m\u2019emp\u00eacher de penser que la cause doit \u00eatre \u00e0 la hauteur.\nMais incontestablement il a profit\u00e9 de son enfermement pour rattraper ce qu\u2019il\nn\u2019avait pas en arrivant ici. <\/p>\n\n\n\n
Evidemment ma curiosit\u00e9 d\u00e9passe la t\u00e2che que je me suis assign\u00e9e. Comme pour prolonger l\u2019entretien j\u2019essaie de comprendre pour quelle raison alors il est venu me voir, s\u2019il n\u2019a pas l\u2019intention de faire appel de la mesure qui le frappe. <\/p>\n\n\n\n
– \u00a0\u00bb J\u2019ai m\u00e9rit\u00e9 ma peine, me dit-il. Ce n’est pas facile d’enlever la vie d’un homme. \u00a0\u00bb <\/p>\n\n\n\n
Il m\u2019explique alors qu\u2019un diff\u00e9rend l\u2019a oppos\u00e9 \u00e0 celui qui l\u2019employait. Bien s\u00fbr je pense qu\u2019il se donne le \u00ab beau \u00bb r\u00f4le quand il me dit que venu chercher son d\u00fb on lui avait l\u00e2ch\u00e9 les chiens dessus. En g\u00e9n\u00e9ral je n\u2019aime pas ceux qui refont leur proc\u00e8s avec moi, comme s\u2019ils me jugeaient \u00e0 m\u00eame de mesurer les responsabilit\u00e9s. <\/p>\n\n\n\n
Pourquoi sa parole me semble-t-elle au-del\u00e0 de ce genre de man\u0153uvre ? Est-ce la douceur de sa voix ? La m\u00e9lancolie dont il accompagne son r\u00e9cit r\u00e9sign\u00e9 mais pas fataliste ? J\u2019en arrive \u00e0 comprendre qu\u2019il soit revenu pour obtenir r\u00e9paration, mais aussi sans doute avec une intention d\u00e9termin\u00e9e de venger l\u2019affront qu\u2019il a subi. Au tribunal cela s\u2019appellera \u00ab pr\u00e9m\u00e9ditation \u00bb, c\u2019est bien un \u00ab assassin \u00bb que j\u2019ai l\u00e0 devant moi. Il ne cherche pas en tout cas \u00e0 le dissimuler. Et je me sens presque coupable de le comprendre.<\/p>\n\n\n\n
Mais son souci est ailleurs. C\u2019est la d\u00e9couverte en prison que les maigres salaires obtenus pour le travail accompli \u00e0 l\u2019atelier avaient \u00e9t\u00e9 d\u00e9clar\u00e9s qui lui a fait prendre conscience qu’une autre vie \u00e9tait possible. Pour la premi\u00e8re fois depuis son arriv\u00e9e en France il avait cotis\u00e9 pour une retraite. Et voila qu\u2019il se demandait comment, une fois de retour il pourrait b\u00e9n\u00e9ficier de cette ressource qu’il n’aurait os\u00e9 esp\u00e9rer. Certains pourraient trouver cela risibles, mais c\u2019est la d\u00e9couverte qu’il peut exister une justice parmi les hommes qui le pousse.<\/p>\n\n\n\n
-\u00ab Je suis \u00e2g\u00e9 maintenant, au pays, je pourrai vivre avec ce peu de moyen que mon travail m\u2019a permis d\u2019acqu\u00e9rir. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Quand il dit cela il se redresse un peu, toute son attitude\naffiche la dignit\u00e9 que la vie lui a refus\u00e9. Il semble regarder au-del\u00e0 de moi. A\naucun moment il ne me semble jouer une quelconque com\u00e9die. J\u2019ignore totalement\nce que le droit dit dans un cas semblable. Pourtant je lui r\u00e9ponds que je vais m\u2019enqu\u00e9rir\nde ce que l\u2019on peut faire.<\/p>\n\n\n\n
Quand je le quitte, je lui sers la main avec un sentiment de fraternit\u00e9 que j’ai rarement connu. Un sourire triste s\u2019affiche sur son visage. Je ne sais pas si c\u2019est l\u00e0 qu\u2019il voulait me mener.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
C\u2019est dans la closure de la prison. La partie consacr\u00e9e aux activit\u00e9s \u00ab culturelles. Il n\u2019y a pas d\u2019autre endroit. En tout cas on n\u2019en conna\u00eetra pas d\u2019autre. Les couloirs nus avec des portes qui s\u2019ouvrent de chaque c\u00f4t\u00e9. Ou plut\u00f4t qui restent ferm\u00e9es, c\u2019est le principe m\u00eame du lieu. Le plus souvent ils viennent pouss\u00e9s par autre chose que leur Continuer la lectureFr\u00e8res humains….<\/span>