Salle d\u2019attente du service de radiologie. Personne ne para\u00eet inquiet. Plut\u00f4t impatient, englu\u00e9 dans l\u2019inconfort de l\u2019attente. La routine d\u2019un suivi m\u00e9dical auquel on s\u2019est r\u00e9sign\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Il est assis comme un \u00ab i \u00bb, la t\u00eate pos\u00e9e sur de larges \u00e9paules. Santiags, jean ceintur\u00e9, perfecto clout\u00e9, cheveux boucl\u00e9s longs dans la nuque, oreilles perc\u00e9es d\u00e9gag\u00e9es. Genre increvable, genre droit dans ses bottes, genre Harley gar\u00e9e sur le parking des m\u00e9decins. Genre pas courant par ici, au royaume des ploucs en jogging, des gamins bourr\u00e9s aux chips-coca, des paysans arroseurs de colza. Il a du se tromper d\u2019adresse, il avait rendez-vous pour un casting, on lui a fil\u00e9 les mauvaises infos. Trop beau pour \u00eatre vrai, trop fier, trop altier. Quand il va se rendre compte de l\u2019erreur, il va partir. Et moi, parachut\u00e9e l\u00e0 aussi par erreur, par restructuration, moi, je le suivrai, de loin, puis de tr\u00e8s pr\u00e8s, les talons qui r\u00e9sonnent sur le goudron il pourra les entendre, je lui taperai sur l\u2019\u00e9paule, le supplierai de m\u2019emmener avec lui.<\/p>\n\n\n\n
Il pose ses mains sur des genoux carr\u00e9s, se penche, attrape son casque, il va partir. Il se penche plus encore, se recroqueville, son corps est secou\u00e9 d\u2019une toux grasse et \u00e9reintante. Il se rel\u00e8ve, cernes violac\u00e9s sous les yeux, visage cireux si loin de la route 66, reprend sa respiration. Je regarde le registre : radio du thorax. J’ouvre la fen\u00eatre, besoin d’air, j\u2019\u00e9touffe, enterr\u00e9e vivante dans la cambrousse, j\u2019imaginais autrement tout \u00e7a, c\u2019\u00e9tait plut\u00f4t bien parti. Et puis, la vie.<\/p>\n\n\n\n
On l\u2019appelle. Monsieur Boyer. Boyer. Elle peut pas prononcer son nom correctement ? Avec l\u2019accent am\u00e9ricain, Boilleur. Il se l\u00e8ve comme on descend d\u2019un destrier, pieds en canard, doigts sur le ceinturon. Il se dirige vers la porte pare-feu, pr\u00eat \u00e0 en d\u00e9coudre, il va lui foutre une grosse racl\u00e9e \u00e0 sa bronchite chronique. Avant de dispara\u00eetre, il jette un regard en arri\u00e8re. Je m’y accroche. Quand il reviendra, je ne serai plus l\u00e0, j\u2019aurai fini mon service. <\/p>\n\n\n\n
D\u2019ici-l\u00e0, d\u2019autres personnes \u00e0 accueillir. Nom, pr\u00e9nom, adresse, carte vitale ? Vous l\u2019avez pas ? Faut la demander sur Ameli. Sinon une attestation suffit. Une mutuelle ? De toutes fa\u00e7ons, ici vous payez tout, vous vous ferez rembourser apr\u00e8s. Boulot de barje. Faut que \u00e7a change. J\u2019en peux plus. Lui, non plus. Il est arriv\u00e9 il y trois quart d\u2019heure, la vessie pr\u00eate \u00e0 craquer, un litre d\u2019eau dans le ballon, il se l\u00e8ve chaque fois qu\u2019un-e infirmier-e passe, son ordonnance \u00e0 la main, l’agitant d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment comme un mouchoir blanc. Commer\u00e7ant \u00e0 la retraite, les soixante-dix ans en ligne de mire, la prostate \u00e0 bloc. Il en a marre de ce taux de psa qui joue au yoyo, des s\u00e9ances de radioth\u00e9rapies qui lui flinguent la peau, de ce cancer dramatiquement ridicule. C\u2019est \u00e0 peu pr\u00e8s au niveau de sa petite vie. Si j’avais \u00e9t\u00e9 un homme, j\u2019aurais s\u00fbrement eu un probl\u00e8me de prostate. J\u2019aurais pas fait mieux.<\/p>\n\n\n\n
Les deux jeunes \u00e0 c\u00f4t\u00e9 n\u2019en sont pas l\u00e0. Ils viennent pour une \u00e9cho de datation. On dirait des ados avec leurs jeans d\u00e9chir\u00e9s et leurs baskets adinike. Elle a de longs cheveux de jais tr\u00e8s lisses, des boutons d\u2019acn\u00e9 et trop de kilos comme tout le monde ici. Il n\u2019est pas beaucoup plus beau. Etudes courtes apr\u00e8s le bac, apprentissage, un boulot, un salaire de smicard, une voiture.\u00a0\u00a0Et maintenant, ce b\u00e9b\u00e9 avec eux, entre eux. Est-ce qu\u2019ils se rendent compte\u00a0? Que c\u2019est d\u00e9j\u00e0 fini. Pour moi aussi, d\u2019ailleurs.\u00a0Coinc\u00e9e dans cette clinique de province \u00e0 supporter les dol\u00e9ances, les pens\u00e9es raccourcies par la t\u00e9l\u00e9, les faits divers droitisants du journal local. <\/p>\n\n\n\n
La petite, dans le coin, m\u00e8nera sa vie, elle. C\u2019est la derni\u00e8re fois qu\u2019elle vient, on lui enl\u00e8ve son pl\u00e2tre aujourd’hui. Elle ne s\u2019assoit jamais, toujours debout, coll\u00e9e contre les jambes de sa m\u00e8re. Que \u00e7a n\u2019a pas l\u2019air d\u2019ennuyer. Elle laisse sa fille se promener dans le hall, d\u00e9chirer les revues, jouer par terre, coll\u00e9e dans ses jupes amples et d\u00e9cor\u00e9es de volants. Elles ne touchent pas le plancher des vaches toutes les deux. Si j\u2019avais eu cette m\u00e8re-l\u00e0, les choses auraient \u00e9t\u00e9 diff\u00e9rentes.\u00a0Elle m’aurait gonfl\u00e9 de confiance pour que je m’\u00e9l\u00e8ve jusqu’\u00e0 mes plus hautes ambitions. <\/p>\n\n\n\n
Midi, j’\u00e9teins l’ordi prends ma veste, salue mes coll\u00e8gues, rejoins ma voiture sur le parking du personnel. A c\u00f4t\u00e9, une Harley. Je caresse la selle, m’assois, allume une clope. J’attends.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Salle d\u2019attente du service de radiologie. Personne ne para\u00eet inquiet. Plut\u00f4t impatient, englu\u00e9 dans l\u2019inconfort de l\u2019attente. La routine d\u2019un suivi m\u00e9dical auquel on s\u2019est r\u00e9sign\u00e9. Il est assis comme un \u00ab i \u00bb, la t\u00eate pos\u00e9e sur de larges \u00e9paules. Santiags, jean ceintur\u00e9, perfecto clout\u00e9, cheveux boucl\u00e9s longs dans la nuque, oreilles perc\u00e9es d\u00e9gag\u00e9es. Genre increvable, genre droit dans ses bottes, Continuer la lectureLe patient am\u00e9ricain et les autres<\/span>