Je l’ai vu une seule fois. C’\u00e9tait chez mon amie Sylvie. Un appartement modeste dont les murs \u00e9taient tapiss\u00e9s de livres de poche bien souvent \u00e9corn\u00e9s. C’\u00e9tait petit, moche, encombr\u00e9 d’objets inutiles, de petites \u00ab\u00a0bo\u00eetes \u00e0 tout\u00a0\u00bb et de coupelles poussi\u00e9reuses dans lesquelles s’accumulaient \u00e9lastiques, trombones plus ou moins rouill\u00e9s, piles d\u00e9charg\u00e9es sans doute, listes de courses inutiles, le reste d’un crayon noir en attente du taille crayon qui ne viendrait jamais…. Mais \u00e7a sentait l’imaginaire sur toutes les \u00e9tag\u00e8res. Nous \u00e9tions adolescentes, p\u00e9tillantes et du d\u00e9cor, on s’en foutait. Moi je filais tout droit vers un avenir sans inqui\u00e9tude. Il \u00e9tait assis dans un vieux fauteuil club quelque peu d\u00e9fonc\u00e9, je le sais parce que je m’y \u00e9tais souvent vautr\u00e9e. Les pieds chauss\u00e9s de charentaises qui avaient fait leur temps. Ses talons reposaient sur deux Larousse superpos\u00e9s qui faisaient office de repose-pieds. Il \u00e9tait v\u00eatu d’une robe de chambre de laine brun gris, peluch\u00e9e sur les flancs. Il ne m’a pas vue tout de suite. Je le sais parce qu’il a essuy\u00e9 ses lunettes et qu’il regardait justement les effets de son souffle sur la transparence des verres. Verres \u00e9pais double foyer comme ceux de Maurice Clavel. Il a chauss\u00e9 ses lunettes. Ses yeux \u00e9taient diminu\u00e9s par l’\u00e9paisseur du foyer, des petites billes rondes qui cherchaient l’horizon. Son expression accentuait l’accent circonflexe des sourcils. Je l’ai regard\u00e9 intimid\u00e9e car au fond, il m’en imposait. Sylvie m’a pr\u00e9sent\u00e9e \u00e0 ce grand-p\u00e8re qu’elle aimait tant. Il m’a souri et a demand\u00e9 confirmation si c\u2019\u00e9tait bien moi l’amie de Sylvie. Il parlait fort. Parce qu’il entendait mal. Deux imposantes proth\u00e8ses brunes \u00e9taient accroch\u00e9es derri\u00e8re ses pavillons. Je trouvais ses oreilles immenses bien plus grandes que les miennes. C’est dr\u00f4le cette impression que la vieillesse agrandit les oreilles… Quelques m\u00e8ches blanches, rares et mal rang\u00e9es tapissaient une petite surface de son cr\u00e2ne. J’avais vu des photographies de lui jeune, r\u00e9sistant, au maquis avec ses compagnons. Lui, si chevelu, si brun, si fier et superbe sur les photos. Lui aujourd’hui avachi, fatigu\u00e9. Je l’avais pens\u00e9 jeune premier h\u00e9ro\u00efque, une sorte de G\u00e9rard Philippe sur une colline d\u00e9serte, fusil en bandouli\u00e8re et je me me trouvais face \u00e0 un vieux bonhomme de rien du tout . Il m’a demand\u00e9 ce que je lisais, les auteurs que j’aimais. Il disait qu’aujourd’hui il avait bien du mal \u00e0 lire. Sa vue, la fatigue. Le sommeil l’emportait sur son avidit\u00e9 et sa curiosit\u00e9. Les lettres s’embrouillaient. Il saturait visiblement. Il n’a pas parl\u00e9 de la guerre, pas parl\u00e9 de sa femme d\u00e9port\u00e9e \u00e0 Drancy puis extermin\u00e9e \u00e0 Auschwitz. Je le sais parce que Sylvie m’a racont\u00e9. Dans ce modeste appartement, ce jour-l\u00e0, pour la premi\u00e8re fois peut-\u00eatre, j’ai \u00e9t\u00e9 confront\u00e9e \u00e0 la possibilit\u00e9 de la mort, de ma mort. J’ai pris conscience que nous naissions mortels. Ce sentiment m’a travers\u00e9e profond\u00e9ment comme une fulgurante \u00e9vidence. J’ai gagn\u00e9 alors un peu de l’\u00e2ge adulte. Je le sais mais je n’ai jamais pu en parler \u00e0 Sylvie.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je l’ai vu une seule fois. C’\u00e9tait chez mon amie Sylvie. Un appartement modeste dont les murs \u00e9taient tapiss\u00e9s de livres de poche bien souvent \u00e9corn\u00e9s. C’\u00e9tait petit, moche, encombr\u00e9 d’objets inutiles, de petites \u00ab\u00a0bo\u00eetes \u00e0 tout\u00a0\u00bb et de coupelles poussi\u00e9reuses dans lesquelles s’accumulaient \u00e9lastiques, trombones plus ou moins rouill\u00e9s, piles d\u00e9charg\u00e9es sans doute, listes de courses inutiles, le reste Continuer la lectureSon grand-p\u00e8re<\/span>