Celle dont les cheveux \u00e9taient permanent\u00e9s couleur gris argent, qui se faisait coudre des robes dans des tissus \u00e0 motifs g\u00e9om\u00e9triques ou \u00e0 fleurs qu\u2019elle choisissait avec soin. Celle qui habitait une rue qui portait le nom d\u2019un r\u00e9sistant, et dont le mari avait \u00e9t\u00e9 tu\u00e9 par les Allemands. Celle qui chaque ann\u00e9e louait un minuscule appartement dans une cit\u00e9 baln\u00e9aire du Nord, quelques semaines avant l’\u00e9t\u00e9, et qui d\u00e9c\u00e9da un matin gris de novembre allong\u00e9e sur le canap\u00e9 rouge du salon, ses derniers mots, \u00e0 peine audibles, pour son mari mort il y a plus de quarante ans. <\/p>\n\n\n\n
Celle qui ne vivait pas dans le manque de son mari mort dont elle ne parlait jamais, celle qui \u00e9tait on aurait dit taill\u00e9e dans un bloc de gr\u00e8s ou de granit, silhouette monumentale, sculpturale, dont la vie semblait avoir ce m\u00eame caract\u00e8re monolithique. Celle qui avait perdu un fils a\u00een\u00e9 dont on ne parlait pas, et qui \u00e0 la mort de son second fils murmura au bord de la fosse, qu\u2019on allait une nouvelle fois l\u2019accuser. Celle qui venait le dimanche et faisait fondre une pomme boskoop dans un peu d\u2019eau avec de la cassonade fonc\u00e9e et emportait ce dessert pour s\u2019en d\u00e9lecter seule dans la chambre de la maison de retraite o\u00f9 elle finissait ses jours. Celle qui avait toujours dans sa sacoche noire \u00e0 fermeture dor\u00e9e un sachet en plastique usag\u00e9, devenu translucide avec le temps, et qui contenait des carr\u00e9s de menthe qui collaient par trois ou quatre.<\/p>\n\n\n\n
Celle qu\u2019elle n\u2019a pas connue, une tante, une arri\u00e8re-tante, qui ne bougeait plus de sa chambre et de son lit \u00e0 l\u2019\u00e9tage de leur maison, et qui un jour demanda \u00e0 sa m\u00e8re encore enfant de chercher la pastille de r\u00e9glisse, qu\u2019elle avait \u00e9gar\u00e9e et qui avait gliss\u00e9 sous son lit – la petite avala la pastille et dit qu’elle ne l’avait pas trouv\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Celle qui \u00e9tait petite et discr\u00e8te, celle qui n\u2019avait pas eu d\u2019enfants et qui vivait avec son mari dans un appartement vieillot et tremblant au passage du tramway, celle qui faisait bouillir la camomille sur un vieux po\u00eale \u00e0 bois au milieu de la cuisine. Et puis l\u2019autre, celle qui tenait une boutique minuscule de fruits et de l\u00e9gumes dans la rue o\u00f9 passait le tramway, qui \u00e9tait habill\u00e9e d\u2019un tablier – on disait un cache-poussi\u00e8re, en nylon blanc. Celle dont le visage \u00e9tait tout burin\u00e9 et les yeux minuscule et pliss\u00e9s, avec ses cheveux courts boucl\u00e9s elle ressemblait \u00e0 une Espagnole ou \u00e0 une Italienne. Celle qui leur pr\u00e9sentait des bocaux de verre emplis de tr\u00e9sors, des caramels au chocolat avec un petit \u00e9l\u00e9phant dor\u00e9 sur le fin papier de couleur brune, ou des souris multicolores, dont ils saisissaient une pleine poign\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Celle dont elle n\u2019a vu le visage qu\u2019une ou deux fois, elle en a un souvenir tr\u00e8s lointain ou alors c’est qu’on le lui a racont\u00e9, une sorci\u00e8re, des doigts fins aux ongles jaunis et d\u00e9mesur\u00e9ment longs. Celle qui \u00e9tait toujours v\u00eatue d\u2019un tailleur bleu marine, et qui portait des chaussures \u00e0 petit talon. Celle qui semblait appartenir \u00e0 la modernit\u00e9 quant toutes les autres appartenaient au pass\u00e9. Celle dont on dit qu’elle passa une ann\u00e9e enti\u00e8re dans les prisons des Allemands car elle s\u2019\u00e9tait ru\u00e9e en hurlant sur l\u2019officier qui emmenait le gar\u00e7onnet, voisin de palier. Celle qui habitait un quartier populaire du centre-ville, qui avait eu quatre enfants dont un d\u00e9nomm\u00e9 Isidore, une intelligence qui travaille avec le vent, disait sa m\u00e8re, et le dernier, trisomique, qui refusait de manger tant qu\u2019il n\u2019y avait pas six tartines sur la table et qui \u00e9tait mort \u00e0 l\u2019\u00e2ge de trente ans.<\/p>\n\n\n\n
Celle qui, alors que je glissais en chaussettes sur la carpette \u00e0 l’entr\u00e9e du salon, me dit: toi, tu es une sauvage!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Celle dont les cheveux \u00e9taient permanent\u00e9s couleur gris argent, qui se faisait coudre des robes dans des tissus \u00e0 motifs g\u00e9om\u00e9triques ou \u00e0 fleurs qu\u2019elle choisissait avec soin. Celle qui habitait une rue qui portait le nom d\u2019un r\u00e9sistant, et dont le mari avait \u00e9t\u00e9 tu\u00e9 par les Allemands. Celle qui chaque ann\u00e9e louait un minuscule appartement dans une cit\u00e9 Continuer la lectureCelles qui<\/span>