A la fin de la journ\u00e9e, les hivers, j\u2019ai coutume de m\u2019asseoir pr\u00e8s du feu cr\u00e9pitant. L\u2019immense chemin\u00e9e mange tout le mur. Avachie dans un fauteuil aux larges corolles brunes et d\u00e9fra\u00eechies, je me repose des fatigues du jour. Je me laisse absorber par la danse des flammes ou je d\u00e9vore, le plus souvent, les gros livres perdus de la biblioth\u00e8que. Il arrive parfois tard d\u2019une r\u00e9union syndicale, politique, d\u2019un comit\u00e9 pour la gestion collective des espaces, d\u2019une rencontre entre paysans, d\u2019un collectif quelconque d\u00e9fendant l\u2019essentiel\u00a0: la terre, l\u2019eau, les harkis, les femmes, les pauvres, les ouvriers, les \u00e9trangers, la libert\u00e9 de penser et d\u2019agir par soi-m\u00eame sur les choses qui nous concernent. J\u2019\u00e9coute son pas las qui monte l\u2019escalier, son pied gauche qui frotte un peu plus que l\u2019autre sur les dalles, cette claudication l\u00e9g\u00e8re qui pousse tout son corps en avant comme pour lui dire qu\u2019il y a encore du chemin avant le repos et que ce chemin \u2013l\u00e0, il n\u2019a d\u2019autre choix que de le faire. Je l\u2019entends d\u00e9nouer son \u00e9charpe, ouvrir sa large veste de velours, la d\u00e9poser sur la table monast\u00e8re \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du cartable rempli de paperasses. Ensuite il baille et frotte son visage que je devine rugueux au crissement des paumes sur les joues. Il ouvre l\u2019armoire encastr\u00e9e dans l\u2019\u00e9pais mur en pierres, en sort une bouteille et deux verres. Je sais qu\u2019ensuite, il les posera sur la petite table entre les deux fauteuils, se penchera par-dessus moi pour d\u00e9poser un baiser sur mes cheveux, s\u2019assi\u00e9ra pour retirer ses godillots et tendant ses pieds vers la chaleur de l\u2019\u00e2tre en remuant les orteils, sans me regarder, \u00a0\u00a0\u00ab\u00a0– \u00e7a va, ma grande ?\u00a0\u00bb. Il se tapote la t\u00eate des deux mains, d\u00e9licatement, pour aplatir la toison fris\u00e9e poivre et sel \u2013 plus poivre que sel\u2014 qui lui couvre la t\u00eate. On dirait qu\u2019il apaise un nuage sauvage. Il donne l\u2019impression de remettre \u00e0 leur place toutes ses pens\u00e9es, de la m\u00eame mani\u00e8re qu\u2019il organise le potager de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la b\u00e2tisse. En rangs bien nets et ordonn\u00e9s.\u00a0 Ce rituel accompli, il remplit les verres \u00e0 liqueur d\u2019un peu de vieille gn\u00f4le et je lui demande des nouvelles de la derni\u00e8re lutte . Il me raconte les postures et les trahisons, d\u00e9cortique. Je me nourris avidement de son acuit\u00e9, de cette intelligence des autres construite sur le tas. Je m\u2019\u00e9tonne de sa constance et de sa rage \u00e0 d\u00e9fendre toujours les sans-voix et la mienne laisse poindre l\u2019admiration et le respect que je lui voue dans ces moments-l\u00e0. \u2013 \u00ab\u00a0C\u2019est \u00e0 cause de l\u2019Alg\u00e9rie. Je me suis jur\u00e9 de ne jamais abandonner.\u00a0\u00bb. Il me raconte ce que je sais d\u00e9j\u00e0, sans pourtant me lasser, les anecdotes qu\u2019il r\u00e9serve aux grandes tabl\u00e9es d\u2019h\u00f4tes que nous accueillons toute l\u2019ann\u00e9e, celles du personnage public. Entre nos quatre yeux, il se laisse aller au d\u00e9tour vers l\u2019intime, me parle de son p\u00e8re, buveur, violent qu\u2019il a d\u00e9cid\u00e9 de fuir en s\u2019engageant \u00e0 dix-huit ans chez les paras, de sa m\u00e8re qui a \u00e9t\u00e9 mannequin et le pr\u00e9f\u00e9rant au sept autres, lui a appris la douceur. Du jour o\u00f9 l\u2019instituteur est venu dire \u00e0 la ferme qu\u2019il devait passer son certif\u2019 et aller au coll\u00e8ge et que le p\u00e8re a sorti son fusil. \u2013 \u00ab\u00a0Il lui a dit\u00a0: y\u2019a que la terre qui compte, le reste je chie dessus\u00a0!\u00a0\u00bb. Il ponctue les mots de gorg\u00e9es d\u2019eau de vie, allume une cousue rapport\u00e9e de la ville ou bien me demande de lui \u00a0en rouler une. Apr\u00e8s un silence un peu plus long, ramenant de son front ses lunettes cercl\u00e9es, il attrape un journal dans la pile en souffrance, s\u2019absorbe tout entier. Je rajoute une b\u00fbche et reprends ma lecture.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A la fin de la journ\u00e9e, les hivers, j\u2019ai coutume de m\u2019asseoir pr\u00e8s du feu cr\u00e9pitant. L\u2019immense chemin\u00e9e mange tout le mur. Avachie dans un fauteuil aux larges corolles brunes et d\u00e9fra\u00eechies, je me repose des fatigues du jour. Je me laisse absorber par la danse des flammes ou je d\u00e9vore, le plus souvent, les gros livres perdus de la Continuer la lectureLe r\u00e9volutionnaire<\/span>