Ce que \u00e7a dirait du dedans des familles, la place qu\u2019on\nattribue au t\u00e9l\u00e9phone. Longtemps sa place est dans l\u2019entr\u00e9e. Le t\u00e9l\u00e9phone \u00e0\ncadran \u00e0 trous est pos\u00e9 sur une petite table en c\u00e9ramique et fer forg\u00e9,\nporte-journaux o\u00f9 l\u2019annuaire est seul. Et l\u2019endroit o\u00f9 est sa place, fixe \u00e0\ncause du fil et il faut une prise sp\u00e9ciale pour le brancher, ce que \u00e7a change\npour celui qui tient d\u2019une main \u00e0 son oreille le cornet, ce que \u00e7a modifiera\npour toujours de lui \u00eatre \u00e0 l\u2019aise ou pas au t\u00e9l\u00e9phone, avec sa propre voix et\nla bouche tout pr\u00e8s du plastique plein de trous, l\u2019assurance d\u2019\u00eatre \u00e0 l\u2019abri des\noreilles et le corps confortable au chaud, ce que \u00e7a aurait modifi\u00e9 pour\ntoujours de son rapport \u00e0 lui, le t\u00e9l\u00e9phone, et alors l\u2019absence moins grave\npuisqu\u2019on peut rester autant qu\u2019on veut pendu \u00e0 lui, le t\u00e9l\u00e9phone, parce\nqu\u2019avec lui c\u2019est naturel, le corps pas forc\u00e9, mal \u00e0 l\u2019aise, une esp\u00e8ce de\nlibert\u00e9 qu\u2019il ne conna\u00eetra pas. Il n\u2019aime pas le t\u00e9l\u00e9phone. A cause de sa place\ndans sa maison d\u2019enfance. Madeleine, sa m\u00e8re, c\u2019est autre chose. De lui elle\nattend le malheur, il ne peut venir que par lui, une annonce dramatique qu\u2019il\nv\u00e9hiculera forc\u00e9ment. M\u00eame lorsque plus tard sa place a chang\u00e9, il garde son\ncaract\u00e8re mal\u00e9fique. Au d\u00e9but il est pos\u00e9 dans le hall d\u2019entr\u00e9e qui finit en\nimpasse l\u00e0 o\u00f9 on attendrait escalier car le plafond est \u00e0 hauteur imposante avec\nmoulures. Une maison \u00e9trange et on ne s\u2019y attend pas en la regardant du dehors,\nmais une fois pass\u00e9 le seuil on est face \u00e0 un mur o\u00f9 on a fini par accrocher un\nporte-manteau. Une maison qui s\u2019ouvre et en face le mur comme une voie sans\nissue alors obligation de choisir la gauche ou la droite. Mais pas de choix en\nfait car la porte de gauche est interdite. Et devant le porte-manteau, rien\npour s\u2019asseoir \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du t\u00e9l\u00e9phone. Le cornet dans la main, c\u2019est le corps\ndebout et passer d\u2019un pied sur l\u2019autre et press\u00e9 que la conversation s\u2019ach\u00e8ve.\nIl y aurait bien le laisser tomber contre le mur doucement le laisser glisser\njusqu\u2019\u00e0 ce que fesse touchant le froid du carrelage… Mais personne pour y\nsonger, \u00e0 cause du froid et aussi parce que c\u2019est le temps d\u2019avant la moquette\npos\u00e9e partout et le corps n\u2019a pas encore pris l\u2019habitude de telles\nprivaut\u00e9s : s\u2019asseoir par terre. Rester debout, c\u2019est tout ce qui est\npossible. La pi\u00e8ce n\u2019est pas chauff\u00e9e. Le seul avantage de cette place est d\u2019y\n\u00eatre relativement \u00e0 l\u2019abri, la m\u00e8re n\u2019entend pas ce que dit le fils, \u00e0 qui il\nparle, elle s\u2019en doute parfois, m\u00eame si elle ne conna\u00eet d\u2019elle que son nom et\nson pr\u00e9nom et toujours la m\u00eame phrase impeccable comme une r\u00e9citation enfantine\nlorsqu\u2019elle se pr\u00e9sente et demande \u00e0 parler \u00e0 son fils, devenu adulte, son\ngamin. Mais tout le reste on veille \u00e0 la maintenir dans l\u2019ignorance sans\nqu\u2019elle puisse comprendre pourquoi. Son envie de savoir grandissante \u00e0 mesure\nde leurs l\u00e8vres closes et leurs visages herm\u00e9tiques qu\u2019ils d\u00e9tournent et \u00e0 force\n\u00e7a la rend mauvaise, cette mise \u00e0 l\u2019\u00e9cart. C\u2019est injustice. Elle voudrait le\ncrier. C\u2019est ses gar\u00e7ons tout de m\u00eame. Des ann\u00e9es qu\u2019elle n\u2019a plus vu leurs\ncorps, un jour la phrase lui \u00e9chappe. Mais d\u2019habitude elle se tait. Elle le croit du\nmoins. Les phrases ironiques et mordantes qui s\u2019\u00e9chappent r\u00e9guli\u00e8rement sur\ntout autre sujet, elle ne les contr\u00f4le pas. Se moquer lui fait du bien.<\/p>\n\n\n\n
Plus tard le t\u00e9l\u00e9phone est branch\u00e9 dans le bureau, c\u2019est\npass\u00e9 la porte de droite, la toute petite pi\u00e8ce o\u00f9 tout le monde regarde la\nt\u00e9l\u00e9vision et un seul fauteuil bien en face et c\u2019est pour le fils a\u00een\u00e9, et\nquand lui parti pour son fr\u00e8re. Un \u00e9norme bureau en bois massif avec dorures\ncuivr\u00e9es aux tiroirs mange tout le centre de la pi\u00e8ce et jamais aucune chaise\npour s\u2019y asseoir. Une biblioth\u00e8que couvre tout un pan de mur et en bas, sur la\nderni\u00e8re \u00e9tag\u00e8re tiroir, l\u2019appareil gris clair \u00e0 cadran beige. On aimerait le\ntirer jusqu\u2019au canap\u00e9 mais le fil torsad\u00e9 ne le permet pas, m\u00eame en prenant le\ntemps de d\u00e9tourner et s\u00e9parer les anneaux plastifi\u00e9s dans l\u2019espoir de gagner\nquelques centim\u00e8tres. A c\u00f4t\u00e9 de lui un tourne-disque avec un couvercle\ntransparent \u00e9pousset\u00e9 r\u00e9guli\u00e8rement. Et elle dit en le d\u00e9signant de la\nt\u00eate, quand on lui demande si elle \u00e9coute de la musique, non jamais, j\u2019aurais\ntrop peur d\u2019\u00eatre en train d\u2019\u00e9couter et que le t\u00e9l\u00e9phone sonne pour m\u2019annoncer\nqu\u2019il leur est arriv\u00e9 quelque chose, au m\u00eame moment qu\u2019elle se faisait plaisir,\n\u00e0 ses gamins qui ne vivent plus l\u00e0. L\u2019a\u00een\u00e9 est mari\u00e9 et vit loin dans une autre\nprovince. Alors le t\u00e9l\u00e9phone coute cher, parce que ce n\u2019est pas une\ncommunication locale. Ils ont instaur\u00e9 un syst\u00e8me pour aider leur gamin. Il\nsonne trois fois et raccroche. Ainsi elle sait que c\u2019est lui et elle compose\nson num\u00e9ro elle-m\u00eame pour ne pas que \u00e7a lui co\u00fbte des sous. Peut-\u00eatre se\ndit-elle qu\u2019ainsi il appellera plus souvent. Elle a toujours une oreille \u00e0\nl\u2019aff\u00fbt. Des fois qu\u2019il t\u00e9l\u00e9phonerait. Qu\u2019il aurait besoin de quelque chose,\nelle dit. Parfois elle l\u2019entend m\u00eame quand il ne sonne pas. Et le p\u00e8re se moque,\ndit qu\u2019elle entend des voix. N\u2019emp\u00eache, \u00eatre sur le qui-vive, c\u2019est sa fa\u00e7on \u00e0\nelle de garder un lien permanent avec son fils, depuis qu\u2019il est parti loin,\ndans la province voisine.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ce que \u00e7a dirait du dedans des familles, la place qu\u2019on attribue au t\u00e9l\u00e9phone. Longtemps sa place est dans l\u2019entr\u00e9e. Le t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 cadran \u00e0 trous est pos\u00e9 sur une petite table en c\u00e9ramique et fer forg\u00e9, porte-journaux o\u00f9 l\u2019annuaire est seul. Et l\u2019endroit o\u00f9 est sa place, fixe \u00e0 cause du fil et il faut une prise sp\u00e9ciale pour Continuer la lectureRaconter sa vie au t\u00e9l\u00e9phone ou ce que le t\u00e9l\u00e9phone dit de sa vie.<\/span>