L’appartement est un myst\u00e8re jamais explor\u00e9 jusqu’au bout. Un labyrinthe, des pi\u00e8ces coll\u00e9es les unes aux autres. On entre d’un c\u00f4t\u00e9 ou de l’autre du p\u00e2t\u00e9 de maison. Moi, toujours par la boutique \u00e0 l’enseigne \u00e9vidente : PHOTOGRAPHIE, lettres m\u00e9talliques sur fond noir, police \u00e0 emp\u00e2tement. Une photo de lui dans l’encadrement de la porte, prise en 1970, immortalise \u00e0 jamais la fa\u00e7ade.<\/p>\n\n\n\n
Photographe. C’est ce qu’il est. Le magasin n’en est plus un depuis longtemps. On le traverse, juste la place pour passer. Il y a stock\u00e9 des choses et des choses, objets, vieux appareils, tirages num\u00e9rot\u00e9s, morceaux divers… C’est une brocante o\u00f9 rien ne serait \u00e0 vendre. La pi\u00e8ce, derri\u00e8re, est celle o\u00f9 il re\u00e7oit. Quelques meubles bringuebalant, des livres. Il laisse un petit canap\u00e9, choisit une chaise, offre un porto, ou un th\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Le verre en cristal est grav\u00e9 de motifs g\u00e9om\u00e9triques. Minuscule, une sorte de d\u00e9 \u00e0 coudre sur un pied d’une finesse exag\u00e9r\u00e9e. Pris entre deux doigts, il menace de se briser sous la pression. Il n’est pas l’heure d’un porto. Il n’y a pas d’heure pour le porto.<\/p>\n\n\n\n
Au-del\u00e0, sa pi\u00e8ce de travail, son ordinateur, une porte plus loin encore son atelier. Un jardin d’hiver, une cuisine, un autre salon, un atelier de peintre \u00e0 l’\u00e9tage, un labyrinthe, sans doute des chambres, aussi. Une porte enfin s’ouvre sur une autre rue, de l’autre c\u00f4t\u00e9 du p\u00e2t\u00e9 de maisons.<\/p>\n\n\n\n
On parle. Ses yeux riv\u00e9s sur soi, ou perdus dans l’air \u00e0 mi-distance lorsqu’il se souvient. Ce sont des nouvelles de la famille. On se voit peu et il veut savoir comment untel ou unetelle vont. Ce qu’ils font. Ce qui nous unit encore, ce qui nous r\u00e9unit toujours. C’est plus qu’une demande d’usage, comme s’il fallait savoir comment vraiment ils s\u2019accommodent de la vie.<\/p>\n\n\n\n
C’est un peu plus profond que la surface des choses. Ce qui fait un photographe : ce qu’il y a juste derri\u00e8re, que personne ne voyait et qui est l\u00e0, d’un coup, \u00e9vident, remont\u00e9 \u00e0 la vue de tous.<\/p>\n\n\n\n
Il me demande si je vais bien. Impossible de se contenter des banalit\u00e9s qu’on sert d’ordinaire. Il veut savoir. Et pourquoi oui, ou non. Ce qui fait faille et ce qui fait fondation. Il sait les siennes et ne les cache pas.<\/p>\n\n\n\n
Il me dit : \u00ab\u00a0Il faudrait peut-\u00eatre\u00a0\u00bb.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
L’appartement est un myst\u00e8re jamais explor\u00e9 jusqu’au bout. Un labyrinthe, des pi\u00e8ces coll\u00e9es les unes aux autres. On entre d’un c\u00f4t\u00e9 ou de l’autre du p\u00e2t\u00e9 de maison. Moi, toujours par la boutique \u00e0 l’enseigne \u00e9vidente : PHOTOGRAPHIE, lettres m\u00e9talliques sur fond noir, police \u00e0 emp\u00e2tement. Une photo de lui dans l’encadrement de la porte, prise en 1970, immortalise \u00e0 Continuer la lecture#5 Personnages | Dialogue \u00e0 un seul qui parle<\/span>