Sonnerie. Pas une chanson connue, un morceau classique ou un truc \u00e0 la mode, c\u2019est une vieille sonnerie de vieux t\u00e9l\u00e9phone anonyme. Souvenir du temps o\u00f9 on \u00e9tait attach\u00e9 au combin\u00e9 par un fil, attach\u00e9 lui-m\u00eame au mur par un fil, et ainsi de suite, de fil en fil, jusqu\u2019\u00e0 celui qui appelait. Blaise sort le portable de sa poche, il essaie de balayer le bas de l\u2019\u00e9cran pour prendre l\u2019appel. Le pouce de sa main valide s\u2019\u00e9tend et s\u2019\u00e9tire mais ne va pas assez loin. \u00c9chec de l\u2019appel. Il aurait fallu qu\u2019il pose le t\u00e9l\u00e9phone sur la table pour avoir le doigt plus libre, ou qu\u2019il le bloque avec son moignon contre son torse comme il le fait pour beaucoup d\u2019autres choses. Mais il n\u2019a pas encore rang\u00e9 ces gestes-l\u00e0 parmi ses r\u00e9flexes. Manque d\u2019entrainement, d\u2019exp\u00e9rience, d\u2019habitude\u2026 Blaise est un petit nouveau dans le monde des manchots et des gauchers contraints : la nuit, quand la douleur s\u2019en va voir ailleurs, sa main revient. Parfois. Rarement.<\/p>\n\n\n\n
Ben est assis en face de lui, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 des deux verres de bi\u00e8re que la serveuse vient de leur poser sur la table en lamin\u00e9 imitation bois. <\/p>\n\n\n\n
— T\u2019as qu\u2019\u00e0 rappeler !<\/p>\n\n\n\n
— Non. C\u2019est ma s\u0153ur. Si elle a vraiment quelque chose \u00e0 me dire, elle a qu\u2019\u00e0 laisser un message. Elle t\u00e9l\u00e9phone pour elle et pas pour moi.<\/p>\n\n\n\n
Blaise prend son verre et regarde les bulles monter dans le liquide, l\u2019\u00e9paisseur de la mousse se r\u00e9tr\u00e9cir, il essaie de rassembler ses id\u00e9es pour expliquer \u00e7a \u00e0 Ben. Pas expliquer sa s\u0153ur, ce serait trop long, trop compliqu\u00e9, trop d\u00e9licat. Non, juste le t\u00e9l\u00e9phone, le stress du t\u00e9l\u00e9phone depuis qu\u2019il n\u2019a plus qu\u2019une main. \u00c7a a commenc\u00e9 \u00e0 l\u2019h\u00f4pital, lov\u00e9 dans le d\u00e9sespoir et la douleur, dans un autre monde, plus haut ou plus bas, ou \u00e0 c\u00f4t\u00e9, mais pas le m\u00eame monde que celui des autres. Le t\u00e9l\u00e9phone et sa sonnerie venaient le chercher l\u00e0 o\u00f9 il s\u2019\u00e9tait r\u00e9fugi\u00e9, au calme pays des calmants. En voulant communiquer avec lui, les autres conf\u00e9raient \u00e0 sa vie une valeur qu\u2019il lui refusait. Pour r\u00e9pondre, il fallait se relever, se tenir droit, parler, raconter, parfois m\u00eame sourire, rassurer, avoir une voix ferme. Le pire c\u2019\u00e9tait avec sa m\u00e8re qui venait \u00ab prendre le pouls \u00bb tous les matins. R\u00e9f\u00e9rence m\u00e9dicale\u2026 Toujours pleine de tact, sa m\u00e8re. En plus, prendre le pouls suppose un contact des doigts sur le poignet, une chaleur, parfois une certaine douceur, au moins une attention. M\u00eame si une fois les chiffres annonc\u00e9s, la professionnelle s\u2019en lavait les mains avec ce gel hydro alcoolique dont l\u2019odeur, la couleur lavasse et la consistance sirupeuse englue tout.<\/p>\n\n\n\n
Une gorg\u00e9e de bi\u00e8re. <\/p>\n\n\n\n
\u00c0 l\u2019h\u00f4pital, tout dans son smartphone le d\u00e9goutait, l\u2019\u00e9cran lisse quand tout \u00e9tait devenu infranchissable, fuyant, cass\u00e9 et bancal. L\u2019\u00e9cran du sien particuli\u00e8rement, ultra moderne, cadeau de No\u00ebl de ses parents, pas de bouton, une seule prise, rien pour se raccrocher, l\u2019insulte du calme tranquille au milieu de son chaos. Ce t\u00e9l\u00e9phone soi-disant sans fil, mais qu\u2019il fallait quand m\u00eame charger avec cette prise trop petite et trop difficile \u00e0 enfoncer, toujours mal plac\u00e9e quand tu es allong\u00e9, avec juste une moiti\u00e9 de corps op\u00e9rationnelle et occup\u00e9e en permanence \u00e0 ne pas r\u00e9veiller l\u2019autre c\u00f4t\u00e9\u2026 Et ce r\u00e9flex qui le faisait geindre \u00e0 d\u00e9faut de pouvoir hurler, ce reflex de l\u2019autre main, celle de d\u2019habitude qui s\u2019avance pour d\u00e9verrouiller et qui s\u2019arr\u00eate \u00e0 mi-chemin, quand les yeux se posent sur le moignon, sur le pansement, sur les tuyaux remplis d\u2019une humeur p\u00e2le qui en sortaient encore dans les premiers temps. Mais surtout il s\u2019en voulait \u00e0 lui de se laisser dicter sa loi par une sonnerie, par cet asservissement du \u00ab peut-\u00eatre que c\u2019est important, que je vais manquer quelque chose\u2026 \u00bb. D\u00e9gout d\u2019\u00eatre assujetti \u00e0 une ancienne \u00e9chelle de valeurs alors qu\u2019il aurait voulu \u00eatre en train de fixer les barreaux d\u2019une nouvelle. <\/p>\n\n\n\n
— Maintenant, je refuse le claquement de doigts de la clochette. Je pr\u00e9f\u00e8re que les gens me parlent par \u00e9crit. Comme \u00e7a j\u2019ai le temps de me pr\u00e9parer, je les \u00e9coute en les lisant quand je suis pr\u00eat. Je sais, parler et \u00e9couter par \u00e9crit, c\u2019est un vocabulaire saugrenu, mais pour les SMS, j\u2019ai l\u2019impression que la pratique a devanc\u00e9 la th\u00e9orie : ce n\u2019est pas de l\u2019\u00e9crit, m\u00eame si on le lit, c\u2019est du parl\u00e9-\u00e9crit, un entredeux qui \u2026<\/p>\n\n\n\n
Sonnerie. Une vieille sonnerie de vieux t\u00e9l\u00e9phone anonyme. Un nom sur l\u2019\u00e9cran. Blaise se l\u00e8ve.<\/p>\n\n\n\n
— Ma s\u0153ur. Je reviens, il n\u2019y en aura pas pour longtemps. Allo ?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sonnerie. Pas une chanson connue, un morceau classique ou un truc \u00e0 la mode, c\u2019est une vieille sonnerie de vieux t\u00e9l\u00e9phone anonyme. Souvenir du temps o\u00f9 on \u00e9tait attach\u00e9 au combin\u00e9 par un fil, attach\u00e9 lui-m\u00eame au mur par un fil, et ainsi de suite, de fil en fil, jusqu\u2019\u00e0 celui qui appelait. Blaise sort le portable de sa poche, Continuer la lectureDe la main gauche<\/span>