On les croyait comme les doigts d\u2019une main. Ins\u00e9parables. Indivis. \u00c9ternels. Une performance de gestes, de figures, de mouvements. Virtuoses du pas de deux. Virtuoses – \u00e0 vous dresser la peau par les cheveux. Port\u00e9s ; jet\u00e9s, voltiges, tourn\u00e9s, retourn\u00e9s. Et, leur chef d\u2019\u0153uvre : le frapp\u00e9, tap\u00e9, tapot\u00e9, des pieds. Chauss\u00e9s : cuir laqu\u00e9 noir lac\u00e9, pour lui ; cr\u00e8me \u00e0 paillettes avec barrettes, pour elle. Claqu\u00e9 de talon et de pointe, en droite, oblique, courbe, spirale. En course, glissade, ou saut avec disparition et r\u00e9apparition. EUX. D\u00e9doubl\u00e9s ou jumel\u00e9s ou sciemment d\u00e9cal\u00e9s avec ou sans cadence. En canon. En \u00e9cho. Millim\u00e9tr\u00e9s. \u00ab\u00a0M\u00e9tronomiques\u00a0\u00bb, formels et pourtant toujours organiques. Ensemble quelque fut la figure accomplie. Leurs habits de lumi\u00e8re, leurs sourires ajust\u00e9s dents sur dents, leurs noms en n\u00e9on scintillant. Union sublim\u00e9e. R\u00eave incarn\u00e9. Et l\u2019empreinte de leurs pas incrust\u00e9e \u00e0 jamais sur Hollywood Boulevard. <\/p>\n\n\n\n
Elle avait commenc\u00e9 \u00e0 six ans : tutu, pointes, entrechats, de cours en cours, de corps en corps – de ballet – passa premi\u00e8re avant tout. For\u00e7a \u00e0 force d\u2019acharnement les portes d\u2019entr\u00e9es d\u2019artistes. Fora son trou d\u2019\u00e9toile au firmament des plateaux, des halls, des frontispices. A peine le temps de compter les lettres et son nom passa des bas de casse aux majuscules enlumin\u00e9es. \u00c0 20 ans, elle ne discutait pas ses contrats, se faisait pay\u00e9e pour signer. <\/p>\n\n\n\n
\u00c0 douze ans il faisait les premi\u00e8res parties, un num\u00e9ro entre danse et chant, avec un claque trop grand et sa grande s\u0153ur, en cavali\u00e8re. Il gal\u00e9ra. Servit quelque fois des Pizza. Promena des chiens. Claqua l\u2019asphalte. Dansa \u00e0 tout rompre sous les intemp\u00e9ries. Servit de clou aux cocktails d\u2019anniversaires. Y fut m\u00eame rep\u00e9r\u00e9. <\/p>\n\n\n\n
N\u00e9s la m\u00eame ann\u00e9e des ann\u00e9es 10 ; l\u2019un devait \u00eatre du sud quand l\u2019autre venait du nord (ou bien c\u2019\u00e9tait l\u2019inverse) venaient quoiqu\u2019il en soit des antipodes. Smala de pauvres pour l\u2019un, famille de commer\u00e7ants arriv\u00e9s pour l\u2019autre. <\/p>\n\n\n\n
Elle avait d\u00e9j\u00e0 tourn\u00e9 dix fois quand il fit sa premi\u00e8re audition. En frac de location, tout en \u00ab long leg \u00bb d\u00e9gingand\u00e9. Un visage \u00e9carquill\u00e9, au front bomb\u00e9 et des cheveux de b\u00e9b\u00e9 difficile \u00e0 coiffer. Elle, c\u2019\u00e9tait : une chevelure blonde in\u00e9puisable relev\u00e9e et crant\u00e9e en chignon, des l\u00e8vres nettes, un port cravach\u00e9 de beaut\u00e9 froide. <\/p>\n\n\n\n
Elle ne l\u2019aima, instantan\u00e9ment, pas. Etaient-ce les yeux d\u2019une couleur d\u2019huitre? La longueur des pieds \u00e0 vous emp\u00eacher de poser les v\u00f4tres pour tourner? Elle comprit \u00e0 la premi\u00e8re seconde que pour la conqu\u00eate des pas \u00e0 deux, il n\u2019y aurait jamais d\u2019occasion plus belle. Elle comprit, elle avait les affaires dans le sang (tant que le d\u00e9gout se monnaye) qu\u2019il \u00e9tait l\u2019unique, l\u2019indiscutable Cavalier. Elle s\u2019en mordit les joues de rage. Cavalier elle r\u00e9cusa le terme ; ne serait pas sa monture \u2013 jamais – malgr\u00e9 le pouvoir qu\u2019elle avait de le faire tomber \u00e0 chaque pas. Le galop et la cravache, les ruades et le fouet c\u2019\u00e9tait elle. Qu\u2019il danse et se taise murmura-t-elle dans son boa. Lui ne trouva rien \u00e0 redire, ce qui laissait pr\u00e9sager le pire. Il ne la chercha pas \u00e0 son go\u00fbt. La dext\u00e9rit\u00e9 du pied, la souplesse et la force des articulations, la gr\u00e2ce et la puissance d\u00e9li\u00e9e il les vit dans le tout en mouvement. L\u2019excellence de l\u2019instrument, un point c\u2019est tout. Elle serait sa meilleure associ\u00e9e, c\u2019\u00e9tait une machine \u00e0 danser (et sa meilleure antagoniste, il l’avait compris aussi). Il se coula \u00e0 son caprice ; il voulait le job \u00e0 tout prix et elle avait l\u2019avance sur lui. <\/p>\n\n\n\n
Elle lui conc\u00e9da le bout de ses doigts. La musique vola. Les pas claqu\u00e8rent, s\u2019accord\u00e8rent. Claqu\u00e8rent, plus vite, plus haut, plus fort. Les pas vol\u00e8rent sans concertation. Le plateau, p\u00e9tillait, d\u00e9tonnait. Etincelait. EUX comme une seule d\u00e9esse. Mille bras, t\u00eates, pieds, jambes en mille temps comme dans un tableau futuriste. Il fut son bras, ses pieds, sa jambe, elle fut son pied, son doigt, ses bras. Accoupl\u00e9s. Adoub\u00e9s. Accol\u00e9s. <\/p>\n\n\n\n
Elle fut d\u2019une politesse exquise. Vanta ses m\u00e9rites \u00e0 haute voix. Se p\u00e2ma \u2014 Lui Oui ! OUI ! Et encore OUI ! Simula un \u00e9vanouissement qu\u2019on prit pour une extase. Elle succombait c\u2019\u00e9tait chose sure. Aimait comment douter ? Tout le plateau applaudit. On refit la prise 20 fois et ce fut de plus en plus beau. En sourdine elle le rabaissa et travailla, exercice de haute voltige, \u00e0 l\u2019abimer sans ternir son \u00e9toile; \u00e0 l\u2019user sans alt\u00e9rer la performance. Elle aimait les paris difficiles. Il comprit aussit\u00f4t la man\u0153uvre. Joua le jeu. Porta une docilit\u00e9 de surface. Lui laissa le premier et le dernier mot. Comme elle n\u00e9gligeait le milieu il y engouffra ses talents. <\/p>\n\n\n\n
A l\u2019\u00e9cran ils se disputaient, se r\u00e9conciliaient, se mariaient. On prit les r\u00f4les pour la chose m\u00eame. L\u2019\u00e9cran c’\u00e9tait la seule v\u00e9ritable vie. Ils \u00e9taient l\u2019un et l\u2019autre mari\u00e9s. On les divor\u00e7a en secret. On les maria comme pour de vrai. Sur papier glac\u00e9 ils \u00e9taient l\u2019amour incarn\u00e9. \u00c0 \u00ab\u00a0couper\u00a0\u00bb il courait se doucher. Elle faisait jeter les robes qu\u2019il venait juste de toucher. <\/p>\n\n\n\n
Il aurait pu la tuer cent fois mais l\u2019ignora \u00e0 petit feu. Elle en p\u00e2lit. Il avait su trouver la faille. <\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
On les croyait comme les doigts d\u2019une main. Ins\u00e9parables. Indivis. \u00c9ternels. Une performance de gestes, de figures, de mouvements. Virtuoses du pas de deux. Virtuoses – \u00e0 vous dresser la peau par les cheveux. Port\u00e9s ; jet\u00e9s, voltiges, tourn\u00e9s, retourn\u00e9s. Et, leur chef d\u2019\u0153uvre : le frapp\u00e9, tap\u00e9, tapot\u00e9, des pieds. Chauss\u00e9s : cuir laqu\u00e9 noir lac\u00e9, pour lui ; cr\u00e8me \u00e0 paillettes avec barrettes, Continuer la lectureCom\u00e9die des astres #10-2<\/span>