Le jour que M. avait attendu de toute son \u00e2me, qu\u2019il n’avait cess\u00e9 de se repr\u00e9senter en r\u00eaves, advenait. Quinze ans qu\u2019il l’attendait. Depuis ses seize ans il l’attendait. L\u2019intime conviction qu\u2019il pourrait un jour s\u2019approcher de H. au point d\u2019\u00eatre lui, se r\u00e9alisait. Un simple coup de t\u00e9l\u00e9phone et M. \u00e9tait pass\u00e9 de l\u2019attente f\u00e9brile \u00e0 l\u2018engagement passionn\u00e9 \u2013 bien entendu tout restait \u00e0 faire. M. allait vivre quotidiennement avec H. De longs mois qui le marqueraient \u00e0 jamais. Il allait vivre pr\u00e8s de deux ann\u00e9es dans un souci constant de lui. Avec lui. Par lui. Pour lui. En lui. Il allait vivre une aventure exclusive. Parfois tyrannique. Sublime.<\/p>\n\n\n\n
Si M. avait tellement attendu H., on ne peut pas dire que H. l\u2019attendait. H n\u2019attendait jamais personne – bien que son existence ait repos\u00e9, essentiellement, sur ses rencontres, ait m\u00eame d\u00e9pendu d\u2019elles absolument – H. n\u2019attendait rien. Ni personne.<\/p>\n\n\n\n
Certains diraient apr\u00e8s coup, que sans le savoir, H. avait \u00e9t\u00e9 en manque de M. ; on \u00e9crirait apr\u00e8s avoir vu M. et H. r\u00e9unis, on le crierait haut et fort, que H. avait trouv\u00e9 en M. celui qu\u2019il attendait depuis toujours sans le savoir. Qu\u2019avec M., H. \u00e9tait pleinement lui m\u00eame, qu\u2019il existait, tout entier. H. qu’on avait si souvent vu faire de la figuration, \u00eatre l\u00e0 sans \u00ab\u00a0\u00eatre\u00a0\u00bb. Absent. Vide. Fade. Ou qui avait \u00e9t\u00e9 l\u00e0 comme on le dirait d\u2019une marionnette. Jacassant. Zombiesque. Grima\u00e7ant. Outr\u00e9. <\/p>\n\n\n\n
Avec M., une sorte de miracle s’accomplissait. Avec M., H. devenait pure pr\u00e9sence. Il \u00e9tait toute une vie; une vie et sa fin. Il \u00e9tait un corps et il \u00e9tait une pens\u00e9e. Un pan du myst\u00e8re de H. se levait dans la lumi\u00e8re de M.<\/p>\n\n\n\n
M. avait seize ans, le front couvert de boutons, une maigreur de chat quand il avait vu H. pour la premi\u00e8re fois. C\u2019\u00e9tait un samedi vers 17H. Il faisait froid. M. se souvient qu\u2019il portait des gants de laines et un caban quand il avait vu arriver H. dans l\u2019obscurit\u00e9 aveuglante d\u2019une salle de spectacle. Dans la lumi\u00e8re de la sc\u00e8ne quelqu\u2019un arrivait \u00e0 M. et c\u2019\u00e9tait lui, H., rev\u00eatu de noir. Il portait une esp\u00e8ce de pantalon de golf d\u2019o\u00f9 sortaient des jambes maigres. Un visage rond. Des cheveux aux \u00e9paules, une frange \u00ab play-mobil \u00bb, une sorte de Beatles, le buste un peu gras dans une chasuble \u00e9triqu\u00e9e. Un costume difficile \u00e0 dater. Les chaussures \u00e9taient jaunes, les bas plissaient. Une silhouette d\u00e9cal\u00e9e, inqui\u00e9tante et burlesque \u00e0 la fois. Apor\u00e9tique. Coupante comme une question. Tel apparut H. \u00e0 M.; tel il parla \u00e0 l\u2019oreille de M., comme pour M. seul, dans le costume noir \u00e9triqu\u00e9 au plein feu d\u2019une sc\u00e8ne. Les mots de H. frapperaient M. au point qu\u2019il les apprendrait par c\u0153ur. <\/p>\n\n\n\n
M., avait aujourd\u2019hui trente ans. Il allait vivre avec H. une relation, fusionnelle, tour \u00e0 tour encalmin\u00e9e et furieuse, parfois d\u00e9sesp\u00e9rante, mais de bout en bout unique. Absolue.<\/p>\n\n\n\n
Il \u00e9tait difficile de donner un \u00e2ge \u00e0 H. Il avait une dur\u00e9e d\u2019existence, Il existait d\u2019ailleurs depuis si longtemps qu\u2019on pensait qu\u2019il avait toujours exist\u00e9. Une existence rep\u00e9rable, \u00e0 quelques mois pr\u00e8s, sur un calendrier, et comparativement \u00e0 d\u2019autres relevant de ces cas particuliers d\u2019existence, elle n\u2019\u00e9tait pas \u00ab si \u00bb ancienne. H. avait aussi, un \u00e2ge approximatif, entre vingt et trente ans. Mais H. avait essentiellement l\u2019\u00e2ge de ses rencontres.<\/p>\n\n\n\n
H. avait en naissant pouss\u00e9 un premier cri \u2013 il serait plus juste de dire qu\u2019il avait pouss\u00e9 un premier mot, suivi de beaucoup d\u2019autres. Il parla donc d\u00e8s sa naissance. Sa naissance reposait m\u00eame essentiellement sur les mots qu\u2019il parlait. H avait une langue maternelle et parla pr\u00e9cocement d\u2019autres langues. Au fil des ann\u00e9es, des centaines de langues. Polyglotte il l\u2019\u00e9tait. Une sorte d\u2019Autiste g\u00e9nial pourrait-on dire de lui. H qui n\u2019aurait jamais \u00e9t\u00e9 un nourrisson, ne serait pas non plus un vieillard, apparaitrait pourtant \u00e0 certains comme une sorte d\u2019enfant vieillard. H s\u2019exprimait en phrases et en mots d\u2019une clart\u00e9 prodigieuse et semblait aussi toujours obscur. Il s\u2019exprimait, pensait, questionnait. C\u2019\u00e9tait la condition m\u00eame de son existence. Il \u00e9tait une langue et une pens\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
H. avait, un p\u00e8re et une m\u00e8re \u00e0 qui il devait et ne devait pas sa naissance. Il \u00e9tait n\u00e9 en m\u00eame temps que ses parents. Avaient \u00e9t\u00e9 comme eux cr\u00e9\u00e9 de toutes pi\u00e8ces. C\u2019est une chose \u00e0 laquelle on ne voulait pas penser quand on se plongeait dans l\u2019histoire de H..<\/p>\n\n\n\n
Si le p\u00e8re de H. \u00e9tait mort dans des souffrances atroces : assassin\u00e9 \u2013 ce que H. s\u2019escrimerait \u00e0 d\u00e9voiler. Le p\u00e8re de M. \u00e9tait quant \u00e0 lui bien vivant. Violoniste, il souffrait parfois d\u2019acouph\u00e8nes. La m\u00e8re de M. n\u2019\u00e9tait pas noble, ni reine, mais pianiste dans les salles obscures o\u00f9 l\u2019on projetait des films burlesques. D\u2019origine italienne comme son mari, elle avait berc\u00e9 M. de comptines m\u00e9diterran\u00e9ennes quand H. aurait endur\u00e9 les vents glac\u00e9s de la mer Baltique entre les bras de nourrices indiff\u00e9rentes. H. avait pass\u00e9 des heures dans un cimeti\u00e8re, il avait fr\u00e9quent\u00e9 des acteurs. Ce sont des points que M. et H. partageaient. M. aimait se promener dans les all\u00e9es du p\u00e8re Lachaise, il puisait pr\u00e8s des tombes une \u00e9nergie cr\u00e9atrice et croyait parfois entendre les morts parler. H. de son c\u00f4t\u00e9 avait vu un spectre, il \u00e9tait \u00e0 l\u2019origine d\u2019une noyade volontaire, il avait tu\u00e9 un homme croyant tuer un rat. M. n\u2019avait quant \u00e0 lui tu\u00e9 personne en tant que M., sinon en r\u00eave. Si H. \u00e9tait mort un nombre incalculable de fois, M. mourrait souvent comme meurent les enfants dans leurs jeux, et il mourrait un jour pour de vrai. Ce qui n\u2019arriverait pas \u00e0 H. qui se rel\u00e8verait toujours de sa mort pour mourir encore. M. travaillerait beaucoup et douterait, tout \u00e0 la fois. Travaillerait \u00e0 \u00eatre un autre et douterait souvent d\u2019y \u00eatre tout \u00e0 fait parvenu. Quand H. serait pour certains l\u2019image m\u00eame de l’incertitude.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019histoire particuli\u00e8re de M., ses trente ans, ses lectures, ses camaraderies, ses chagrins, ses liaisons nombreuses, son amour impossible pour O., son gout de la querelle, ses larmes irr\u00e9pressibles, avaient-ils jou\u00e9 dans sa relation avec H.? Avaient-ils nourri leur rencontre ? C\u2019est un point que M. ne discuterait pas, affirmant qu\u2019il \u00e9tait all\u00e9 \u00e0 H. compl\u00e9tement ouvert, pour ne pas dire vide, d\u00e9barrass\u00e9 de son fatras personnel et sans \u00e0-priori th\u00e9oriques.<\/p>\n\n\n\n
Quand M. avait rencontr\u00e9 H., il dit qu\u2019il \u00e9tait nu. Lui Michel nu devant Hamlet.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le jour que M. avait attendu de toute son \u00e2me, qu\u2019il n’avait cess\u00e9 de se repr\u00e9senter en r\u00eaves, advenait. Quinze ans qu\u2019il l’attendait. Depuis ses seize ans il l’attendait. L\u2019intime conviction qu\u2019il pourrait un jour s\u2019approcher de H. au point d\u2019\u00eatre lui, se r\u00e9alisait. Un simple coup de t\u00e9l\u00e9phone et M. \u00e9tait pass\u00e9 de l\u2019attente f\u00e9brile \u00e0 l\u2018engagement passionn\u00e9 \u2013 Continuer la lectureM.ichel\/H.amlet #10\/4<\/span>