Quand je le croise dans la rue, il dit, qu\u2019il marche avec eux. Il froisse sous son bras les journaux qu\u2019il emporte toujours avec lui. \u2014 Ils sont l\u00e0, ce sont des fant\u00f4mes \u00e0 pr\u00e9sent, je marche avec eux, dit l\u2019homme qui porte des journaux dans la lumi\u00e8re abrupte de la ville blanche. Dans quelques semaines nous nous reverrons dans la ville grise, comme tous les ans, pour un caf\u00e9. \u2014 Dans un mois, \u00e0 midi, Au fumoir! Il meurt un mardi, dans le m\u00e9tro. \u00c0 l\u2019heure de notre rendez-vous c\u2019est son cercueil que j\u2019effleure. <\/p>\n\n\n\n
\u2014 Je marche avec les morts. <\/p>\n\n\n\n
Serrant la main du fils le m\u00e9decin dit\u00a0: \u00ab\u00a0\u2026 une question de semaines ou de jours. Dans quelques heures \u00e7a peut \u00eatre fini. Je prends ta main; dans l\u2019obscurit\u00e9 de ta chambre la d\u00e9tresse d\u00e9vore la tendresse de ton regard. Tu n’es pas absente. Tu souffles des mots. Tu murmures (craquel\u00e9) \u2014 Comme tes l\u00e8vres sont p\u00e2les, Oph\u00e9lie. Je te quitte \u00e0 l\u2019heure des d\u00e9jeuners dominicaux. Une salle de th\u00e9\u00e2tre se tient dans un hangar sous les arbres. La vie est un songe crient les affiches. En sortant du hangar la lumi\u00e8re de septembre est toute dor\u00e9e. J\u2019\u00e9pouss\u00e8te leurs songes du revers de la main, Je te raconterai comme ils criaient \u2014 ni toi ni moi n\u2019aimons qu\u2019ils crient \u2014 les acteurs. Trois longues heures, trop de bruit pour un songe. La mort ne r\u00eavait pas. Quelques \u00a0mots sur l\u2019\u00e9cran minuscule. <\/p>\n\n\n\n
Il n\u2019y a plus de regard sous ses paupi\u00e8res. <\/p>\n\n\n\n
Elle a dit non. <\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ich sterbe, dit Tchekhov avant de mourir.<\/p>\n\n\n\n
Cr\u00e9bleu, Cr\u00e9di\u00e9, Cr\u00e9dieu, Cr\u00e9nom. Lui, il choisit Cr\u00e9nom avant de se taire tout \u00e0 fait. <\/p>\n\n\n\n
\u2014 Non, je ne veux pas voir le cercueil du monsieur dans sa chambre. \u2014 Alors tu resteras seule une petite heure. L\u2019heure te toise. Une petite heure interminable. \u2014 Chacun sent le temps \u00e0 son balcon, avait dit la dame. <\/p>\n\n\n\n
Longtemps je me suis couch\u00e9e comme on couche les enfants : t\u00f4t. Longtemps je me suis couch\u00e9e de bonne heure pour te lire et je relis toujours les m\u00eames pages. \u2014 Endors toi maintenant pour avoir le temps de retenir tout ce que tu as pu voir, dit la m\u00e8re. Elle pose un baiser sur le front de l\u2019enfant. \u2014 Sur tes paupi\u00e8res un baiser \u2014 Dors tu ? Je le veux\u2026 \u2014 Une temp\u00eate de sable se l\u00e8ve, un renard, une fleur. Et risquer cette piqure mortelle. Le sommeil g\u00e8le sous ta paupi\u00e8re. \u2014 Tu laisseras la porte entrouverte, n’est-ce pas?. L\u2019embrasure salvatrice se conquiert au millim\u00e8tre. \u2014 Un peu, encore\u2026 Ce rai de lumi\u00e8re du couloir qui m\u00e8ne aux chambres; ce phare dans ta nuit d\u2019enfant. \u2014 Tu n\u2019\u00e9teins pas \u2026 Tu promets ? <\/p>\n\n\n\n
Elle disait : Moi je ne mourrai jamais. \u00c0 sa naissance Man Ray peignit son portrait. Quelques points dansaient sur le gr\u00e8ge d\u2019une toile brute et, il y avait les mots en \u00e9criture cursive : \u00e0 l\u2019\u00e2ge de Laure. <\/em>Finalement <\/em>tu es morte \u00e0 l\u2019\u00e2ge que tu portais, bien apr\u00e8s nos nuits d\u2019enfants. \u00c0 l\u2019\u00e2ge de Laure je n\u2019\u00e9tais pas morte.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Est-ce qu\u2019elle doit toujours revenir. \u2014 Qui ? \u2014 La nuit, interroge l\u2019enfant.<\/p>\n\n\n\n Les montagnes rient. Les vagues hautes comme des murs se figent. Le diable en personne, est un mort sans visage, il d\u00e9ambule. \u2014 Moi, j\u2019ai un lit \u00e0 ras du sol comme \u00e7a il ne peut pas se glisser en dessous \u2014 Les autres rient \u2014 il se glisse partout, tu ne savais pas ? Redress\u00e9e sur l\u2019oreiller, les yeux \u00e9carquill\u00e9s, tu grappilles des lueurs dans l\u2019obscurit\u00e9. Scintillements, \u00e9clairs, \u00e9toiles en kal\u00e9idoscope. Voir quoiqu\u2019il puisse t\u2019en couter.\u2014 Qu\u2019est-ce qui peut arriver?\u2014 Tu n\u2019as rien \u00e0 craindre…<\/p>\n\n\n\n Ils disent : Rien \u00e0 craindre . Ils disent : Toujours l\u00e0. Qu’ils le seront. Toujours.<\/p>\n\n\n\n Ils ont des os et des yeux tellement grands. M\u00eame l’ogre n’en veut pas.<\/p>\n\n\n\n Dans la maison du sourd les murs convulsent. Les ombres ont pris formes animales et formes humaines. Une chim\u00e8re bistre aux yeux braise te regarde. Quand tu cries aucun son ne sort de ta gorge. Suspendu bouche \u00e9cartel\u00e9e tu cries sourd. <\/p>\n\n\n\n Aux sentiers de la foret leurs bruissements. Souches comme autant de vies p\u00e9trifi\u00e9es. Sillage d\u2019humus, battement d\u2019ailes noires. L\u2019effraction d’une b\u00eate ; laie, renard ou biche. Vos absences fulgurent. <\/p>\n\n\n\n \u2014 Je marche avec mes ombres. <\/p>\n\n\n\n Ombres vives. \u2014 Je marche<\/p>\n\n\n\n \u2014 Le pire c\u2019est d’oublier dit-elle. <\/p>\n\n\n\n \u2014 Crois tu? <\/p>\n\n\n\n Je poss\u00e8de des morts je les ai tous abandonn\u00e9s.<\/em><\/p>\n\n\n\n L\u2019oubli<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Quand je le croise dans la rue, il dit, qu\u2019il marche avec eux. Il froisse sous son bras les journaux qu\u2019il emporte toujours avec lui. \u2014 Ils sont l\u00e0, ce sont des fant\u00f4mes \u00e0 pr\u00e9sent, je marche avec eux, dit l\u2019homme qui porte des journaux dans la lumi\u00e8re abrupte de la ville blanche. Dans quelques semaines nous nous reverrons dans Continuer la lectureFant\u00f4mes<\/span>