Alit\u00e9 t\u00f4t, le soleil \u00e0 peine couch\u00e9, pour laisser aux adultes le temps des retrouvailles, des discussions s\u00e9rieuses et graves ou des moments complices entrecoup\u00e9s d’\u00e9clats de rire, sans pouvoir trouver le sommeil, excit\u00e9 par le voyage et les voix qui se confondent au roulis lointain des voitures sur la route de campagne, leurs phares se projetant au plafond, pour nous faire signe et saluer notre arriv\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Cette odeur tenace de caoutchouc du matelas pneumatique fatigu\u00e9 par les ann\u00e9es, us\u00e9 par les voyages, m\u00eal\u00e9e aux relents d’alcool, aux restes de nourriture d’une f\u00eate de mariage, la nuit pass\u00e9e sans fermer l\u2019\u0153il, au matin le matelas d\u00e9gonfl\u00e9, la t\u00eate au ras du sol dans la pi\u00e8ce m\u00eame o\u00f9 la soir\u00e9e s’est tenue et qui, faute de place, a \u00e9t\u00e9 transform\u00e9e en dortoir improvis\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
La lumi\u00e8re \u00e0 travers les plis des \u00e9pais rideaux rouges \u00e0 l’h\u00f4tel de Rome et Saint-Pierre, sur le Cours Saint-Louis \u00e0 Marseille, dont la couleur incendiait, et les murs et le plafond.<\/p>\n\n\n\n
Les \u00e9clairs d’\u00e9cumes et de mousses blanches frappant violemment le hublot de la cabine du bateau pris dans une temp\u00eate en M\u00e9diterran\u00e9e, dont la brutalit\u00e9 des coups laissaient penser que la coque pouvait se briser \u00e0 tout instant, et que la fin \u00e9tait proche.<\/p>\n\n\n\n
Ces odeurs pernicieusement ent\u00eatantes de moisissure du mur humide et des fleurs blanches des tro\u00e8nes au parfum suave et sucr\u00e9 qui s’entrem\u00ealent tel un poison aux relents d’interdit, emp\u00eachant de s’allonger en son absence dans le lit de sa fille.<\/p>\n\n\n\n
Fermer les yeux dans la salle du cin\u00e9ma L’Arlequin<\/em> rue de S\u00e8vres \u00e0 Paris pendant la projection du Miroir <\/em>de Tarkovski et se souvenir d’avoir vu deux films cet apr\u00e8s-midi l\u00e0, celui qu’on venait de regarder, dont plusieurs s\u00e9quences manquaient, ce qui changeait bien entendu le sens du film, et celui de son r\u00eave, impr\u00e9gn\u00e9 par la bande son du film, dont on gardera jalousement les images in\u00e9dites.<\/p>\n\n\n\n Il y a la mer, son lent roulis r\u00e9p\u00e9t\u00e9 sans fin, le souffle du vent sal\u00e9 dans l’air chaud de l’\u00e9t\u00e9 Corse, \u00e0 San-Martino-di-Lota, les rideaux qui vol\u00e8tent au ralenti, sans bruit, et le passage intempestif des voitures filant sur la route en contrebas.<\/p>\n\n\n\n Dans la vieille b\u00e2tisse de La Marelle<\/a>, aux abords de la gare Saint-Charles \u00e0 Marseille, en bordure des voies de chemin de fer, tomettes rouges de guingois au sol et murs peints \u00e0 la h\u00e2te en blanc, le volume de la pi\u00e8ce nue, un lit, une table, une chaise, parfois une armoire, vide, raconter \u00e0 son amie, que le tumulte des trains emp\u00eache de dormir dans une chambre voisine, qu’on peut apprendre \u00e0 les reconna\u00eetre, \u00e0 les dompter, il y a le TGV qui arrive assez vite et doit freiner longuement, ces freins crissant, il y a le TER qu’on entend \u00e0 peine, il y a les arriv\u00e9es et les d\u00e9parts, tous ces bruits nous accompagnent, il faut apprendre \u00e0 les \u00e9couter pour mieux se laisser bercer par eux.<\/p>\n\n\n\n Le matelas install\u00e9 pr\u00e8s du lit trop \u00e9troit de l’adolescent qui invite sa petite amie \u00e0 dormir \u00e0 la maison pour la premi\u00e8re fois, \u00e0 l’aube, coulisser de l’un vers l’autre, faire bascule et lit commun, une couche improvis\u00e9e, des baisers de sa bouche et des caresses, et des cris \u00e9touff\u00e9s pour ne pas attirer l’attention, les corps moites sous les draps emm\u00eal\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n Dans le jardin de ses parents, dans la chaleur de l’\u00e9t\u00e9, la sieste dans l’inconfort d’une chaise longue, le ventre lourd d’un repas trop copieux, la t\u00eate qui tourne d’avoir trop bu, paupi\u00e8res lourdes, une barre sur le front, le corps av\u00e2chi dans la toile souple et color\u00e9 du transat, le bras coinc\u00e9 au-dessus de la t\u00eate, tout endolori au moment de se r\u00e9veiller.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Alit\u00e9 t\u00f4t, le soleil \u00e0 peine couch\u00e9, pour laisser aux adultes le temps des retrouvailles, des discussions s\u00e9rieuses et graves ou des moments complices entrecoup\u00e9s d’\u00e9clats de rire, sans pouvoir trouver le sommeil, excit\u00e9 par le voyage et les voix qui se confondent au roulis lointain des voitures sur la route de campagne, leurs phares se projetant au plafond, pour Continuer la lecture#P1 | Les yeux ferm\u00e9s<\/span>