{"id":32615,"date":"2021-06-22T23:49:33","date_gmt":"2021-06-22T21:49:33","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=32615"},"modified":"2021-11-13T22:08:53","modified_gmt":"2021-11-13T21:08:53","slug":"lhiver-est-un-pays-ou-des-lueurs-diffuses","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/lhiver-est-un-pays-ou-des-lueurs-diffuses\/","title":{"rendered":"#P1 \u00ab L’hiver est un pays o\u00f9 des lueurs diffuses\u2026 \u00bb"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Prologue<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Aujourd’hui, la chambre qui n’est pas une chambre est ouverte \u00e0 tout vent. La chambre ouverte sur le salon travers\u00e9 de lumi\u00e8re. Le plafond est haut. Les murs sont gris perle. Le lit est profond et large. La chambre qui n’est pas une chambre est travers\u00e9e de lumi\u00e8re. La transparence des rideaux, les lueurs miel du parquet, la chaleur l’\u00e9t\u00e9. La chambre qui n’est plus une chambre, lass\u00e9e de toutes les chambres, aspire \u00e0 d’autres chambres. Dans le lit profond et large, les nuits sont longues et malhonn\u00eates<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Printemps<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Le lit est petit pour le corps petit. C’est un lit sans nuit, un lit d’aurore. Chants de tourterelles. Odeurs de pin. Les draps r\u00eaches contre la peau, rouge de coups de soleil. Et \u00e0 la fen\u00eatre, quand le petit corps se hisse, au loin, bleue et grise, il y a la mer.<\/p>\n\n\n\n

Dans la chambre d’\u00e9tudiant, le contact de la chaussette, de la chaussure, du pied nu sur le lino. Sur les \u00e9tag\u00e8res, des livres d’\u00e9tudiant. Au coin de la pi\u00e8ce, un lit lisi\u00e8re, sans nuit, un lit de cr\u00e9puscule, de visages en clair obscur. Et le lit voit passer, les corps, les voix, les chansons, les lumi\u00e8res et les verres de vin.<\/p>\n\n\n\n

Et\u00e9<\/strong><\/p>\n\n\n\n

A Cluny, l’abbaye est en ruine. La chambre a une fen\u00eatre qui donne sur un jardin, une petite table pour d\u00e9jeuner et un gros kougloff. Elle est au calme, pr\u00e8s des ruelles, des impasses et des all\u00e9es, chaude et iris\u00e9e au-dessous du grand soleil.<\/p>\n\n\n\n

A l’Est, les nappes de chaleur et l’odeur du canal, un clic clac, un bureau, une petite armoire. En contrebas, les jardins partag\u00e9s. Elle ne se souvient gu\u00e8re du temps pass\u00e9 dans la chambre, du temps de l’int\u00e9rieur quand il \u00e9tait, le temps, tout mang\u00e9 par l’ext\u00e9rieur, tout mang\u00e9 par les Vosges, les for\u00eats touffues et les tartes \u00e0 la myrtille. Un lit comme un bain de cr\u00e8me fra\u00eeche, et un corps groseille enroul\u00e9 dans un feuillet\u00e9. Corps rond et croustillant dans un gros g\u00e2teau d’Alsace.<\/p>\n\n\n\n

Automne<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Des lueurs tamis\u00e9es. Un entresol avec une porte surmont\u00e9e d’un vitrail. De la chambre, un couloir puis un escalier m\u00e8nent au sous-sol. Des tunnels s’enfoncent toujours plus loin, dans le d\u00e9dale des souterrains lyonnais, o\u00f9 la lumi\u00e8re s’\u00e9puise.<\/p>\n\n\n\n

Le froid s’insinue dans la banlieue lilloise, la femme a laiss\u00e9 sa chambre aux h\u00f4tes de passage. Elle est maquilleuse \u00e0 l’op\u00e9ra. Sa chambre est petite avec des miroirs et une salle de bain attenante. Chambre que l’on retrouve au retour des vacances. Un jour, on fait flamber la sc\u00e8ne. C’est du th\u00e9\u00e2tre. Les nuits sont paisibles. Le rideau tombe, aussi les feuilles.<\/p>\n\n\n\n

Hiver<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La terre est noire, meuble et grasse. Un petit coin de banlieue et d’adolescence. Derri\u00e8re la baie vitr\u00e9e, le plafond est bas. Sur le carrelage p\u00e2le, le miroitement gris des flaques d’eau. Un bain d’huile au coin de la pi\u00e8ce ne s\u00e8che pas les murs que l’humidit\u00e9 d\u00e9vore, chauffe \u00e0 peine le corps qui se crispe. Au-dehors, un carnaval de limaces parmi la pelouse. Et au loin, le ronronnement sourd et puissant de la nationale.<\/p>\n\n\n\n

Paris enfin. Enfin de retour. La lumi\u00e8re du r\u00e9verb\u00e8re derri\u00e8re la fen\u00eatre. Le matelas est fin. Le lit est \u00e9troit. Un soir de r\u00e9veillon et de couvre-feu. La ville est grande. Dans la rue, il y a du passage. Un rideau lourd. Il y a \u00e0 travers les murs les bruits de la f\u00eate, les bruits de l’ann\u00e9e qui vient.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9pilogue<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Quatre lits. Le train. Et le sommeil qui ne vient pas. Le roulement du train. Dans la nuit qui roule, la voiture bar, le wagon restaurant. Les mots de la nuit, au wagon restaurant. Et au bout du voyage, ouvrant vers d’autres chambres, vers d’autres lits, l’amie nouvelle.<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Prologue Aujourd’hui, la chambre qui n’est pas une chambre est ouverte \u00e0 tout vent. La chambre ouverte sur le salon travers\u00e9 de lumi\u00e8re. Le plafond est haut. Les murs sont gris perle. Le lit est profond et large. La chambre qui n’est pas une chambre est travers\u00e9e de lumi\u00e8re. La transparence des rideaux, les lueurs miel du parquet, la chaleur Continuer la lecture#P1 \u00ab L’hiver est un pays o\u00f9 des lueurs diffuses\u2026 \u00bb<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":403,"featured_media":32617,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[2071,2070,2157],"tags":[],"class_list":["post-32615","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ete-2021-les-cycles","category-pete-2021-progression","category-progression-1-perec"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/32615","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/403"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=32615"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/32615\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/32617"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=32615"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=32615"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=32615"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}