La poussi\u00e8re incrust\u00e9e dans la moquette \u00e9paisse, beige, lointaine clart\u00e9 de ton assombrie par vingt ans d\u2019usage, de passages de talons, de semelles crott\u00e9es, irr\u00e9cup\u00e9rable. Poil et rebrousse-poil dessinent des ondulations douces et vari\u00e9es, me voici en tailleur puis allong\u00e9, genoux r\u00e2p\u00e9s, coudes rougis devant mon garage de plastique d\u2019o\u00f9 sort ma flotte, superbe, alignant Vauxhall de 1910, Ford Mustang, 403, 504, CX, DS, GS, Diane, Renault 6 et 12, Pontiac et Cadillac sans nom, Fiat 500, 2CV sur la moquette en ligne, exposition d\u2019un concessionnaire r\u00eav\u00e9. La moquette est une plaine que traversent des r\u00e9seaux d\u2019autoroutes invisibles, des quatre-voies qu\u2019empruntent mes autobus parisiens sur leur parcours \u00e9tabli, immuable, depuis le d\u00e9but des vacances ; lignes sans num\u00e9ro qui, \u00e0 heures fixes, desservent des arr\u00eats o\u00f9 les attendent, impatients, des soldats de l\u2019Afrikakorps et des dinosaures gagn\u00e9s chez Shell. Chaque arr\u00eat a son petit carton avec son nom en capitales manuscrites : GEORGES-CL\u00c9MENCEAU, MARCH\u00c9, ST-QUENTIN, GARE-DU-SUD, L\u00c9NINE, TRIAGE. De la main droite l\u2019autobus avance lentement. La bouche produit une p\u00e9tarade de diesel. De la gauche la Ford Mustang le d\u00e9passe \u00e0 toute blinde. Au loin le soleil du matin trace un rectangle sous la fen\u00eatre ; lumi\u00e8re qui, pour une heure, donne une teinte dor\u00e9e \u00e0 la moquette sale. L\u2019autobus y trouve son terminus. C\u2019est une plage de sable blanc. Sur le parking s\u2019alignent la Diane, la Ford Mustang, la 403, la GS, la DS des vacanciers, toits cuisant au soleil. Un scintillement dor\u00e9 et voici la mer o\u00f9 plongent les soldats de l\u2019Afrikakorps et les dinosaures de Shell que rejoignent la Schtroumpfette et une bande de pirates Playmobil. Le soleil est g\u00e9n\u00e9reux, les carrosseries brillent, l\u2019autobus attend patiemment la fin de la baignade. Puis la lumi\u00e8re dispara\u00eet d\u00e9finitivement, le sol n\u2019est plus moquette \u00e9paisse mais fine couche de linol\u00e9um bleu ; l\u2019Afrikakorps est d\u00e9mobilis\u00e9e, la Ford Mustang envoy\u00e9e \u00e0 la casse. Les dalles de lino bleu se d\u00e9collent d\u00e9j\u00e0 et d\u00e9voilent, nu, gris, \u00e0 peine sec, le b\u00e9ton rugueux du neuf, mati\u00e8re de la vie nouvelle. Bien vite le lino devient collant et terne. Les 45-tours, les magazines, les livres de classe \u00e0 peine feuillet\u00e9s, les tickets de cin\u00e9ma en papier-buvard le recouvrent, surface in\u00e9gale et changeante masquant le sol qu\u2019on ne veut pas voir, cette duret\u00e9 qui heurte chaque jour. Parfois on nous force \u00e0 ranger alors, r\u00e9ticent et malheureux, on jette les magazines et les tickets de cin\u00e9ma. Le lino r\u00e9v\u00e9l\u00e9 est d\u00e9go\u00fbtant et la serpilli\u00e8re qui lui rend son brillant lui \u00f4te le peu de soi qu\u2019on avait pu y imprimer. Ces samedis-l\u00e0 on repense \u00e0 la moquette sale, \u00e0 l\u2019odeur de la poussi\u00e8re de son chez soi disparu, au dinosaure de Shell qui, devant la plage d\u00e9serte, guette l\u2019autobus qui ne viendra pas et aujourd\u2019hui, quand le soleil du matin trace un rectangle sur le parquet sombre, le chat, oreilles dress\u00e9es, scrute l\u2019\u00e9cart entre deux lattes, sentant un souffle, cherchant son origine, apercevant un jeu d\u2019ombres souterrain que l\u2019\u0153il humain le plus attentif ne saurait d\u00e9celer, et je sais qu\u2019il vient de d\u00e9couvrir, juste sous la surface vitrifi\u00e9e, le lieu affleurant o\u00f9 sont confin\u00e9es, pr\u00eates \u00e0 ressurgir, toutes les imaginations anciennes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La poussi\u00e8re incrust\u00e9e dans la moquette \u00e9paisse, beige, lointaine clart\u00e9 de ton assombrie par vingt ans d\u2019usage, de passages de talons, de semelles crott\u00e9es, irr\u00e9cup\u00e9rable. Poil et rebrousse-poil dessinent des ondulations douces et vari\u00e9es, me voici en tailleur puis allong\u00e9, genoux r\u00e2p\u00e9s, coudes rougis devant mon garage de plastique d\u2019o\u00f9 sort ma flotte, superbe, alignant Vauxhall de 1910, Ford Mustang, Continuer la lecture#1 – Et des poussi\u00e8res<\/span>