Il lui demande de signer le registre, donne le num\u00e9ro de la chambre avec vue \u2014mer et soleil couchant \u2014 insiste sur la lumi\u00e8re toute particuli\u00e8re, il n\u2019en a vu de semblable que sur les glaciers. Il lui souhaite bonne installation, qu\u2019elle n\u2019h\u00e9site pas \u00e0 l\u2019appeler si besoin, la chambre trois est au deuxi\u00e8me \u00e9tage sur le palier \u00e0 droite, d\u00e9sol\u00e9 pour l\u2019absence d\u2019ascenseur. Merci, bonne soir\u00e9e\u2026 demain pour les papiers\u2026 non merci pas besoin d\u2019aide\u2026 petit d\u00e9jeuner… non, en ville sur le port . Elle regarde l\u2019escalier comme on regarde la hauteur d\u2019une corde \u00e0 grimper, prend son sac, lui tourne le dos. Il place le registre dans un tiroir qu\u2019il ferme \u00e0 cl\u00e9, pend la cl\u00e9 autour de son cou. La cl\u00e9 ne le quitte pas depuis qu\u2019il s\u2019est fait voler le registre avec toutes les adresses des clients, num\u00e9ros de t\u00e9l\u00e9phone, dates d\u2019arriv\u00e9e et de d\u00e9part. Enqu\u00eate, mise en accusation, h\u00f4tel ferm\u00e9 temporairement. Toute cette histoire l\u2019avait men\u00e9 sur les traces d\u2019une cliente de l\u2019h\u00f4tel qu\u2019il avait trouv\u00e9e un matin au r\u00e9veil derri\u00e8re le bureau pr\u00e9textant avoir besoin d\u2019un stylo. Sa voix aux intonations rondes et aigu\u00ebs lui \u00e9tait revenue dans des moments improbables : filet d\u2019eau du bain, percolation de la cafeti\u00e8re, cr\u00e9pitement de la pluie, ruissellement sur le toit, bouillonnement dans une casserole, roulis de cailloux sur la gr\u00e8ve. Il gardait \u00e9galement autour du cou la cl\u00e9 de la chambre num\u00e9ro quatre, depuis des ann\u00e9es volets ferm\u00e9s, lit d\u00e9fait, partition de musique sur la table de nuit ouverte sur un op\u00e9ra de Verdi \u2014 pour soprano\u2014, robe \u00e0 paillette et paire de gants noirs en dentelle dans l\u2019armoire. Jamais il ne donnait cette chambre \u00e0 un client. Il \u00e9teint la lampe de la r\u00e9ception, retourne la pancarte sur la porte d\u2019entr\u00e9e pour indiquer l\u2019h\u00f4tel ferm\u00e9, laisse une veilleuse dans l\u2019escalier construit par le premier propri\u00e9taire de l\u2019h\u00f4tel qui avait voulu faire l\u2019exacte r\u00e9plique de l\u2019escalier de sa maison d\u2019enfance : vingt-cinq marches en bois de ch\u00eane, palier \u00e0 la quatri\u00e8me marche avec tournant \u00e0 quatre-vingt-dix degr\u00e9s. Il avait m\u00eame reproduit, sur le coin droit de la dixi\u00e8me marche, une inscription faite avec son fr\u00e8re \u00e0 l\u2019insu des parents repr\u00e9sentant les cinq anneaux olympiques dans un carr\u00e9 grav\u00e9s avec un couteau pr\u00e9cautionneusement replac\u00e9 dans le tiroir droit de la cuisine sous les serviettes \u00e0 carreaux. Il r\u00eavait de m\u00e9daille d\u2019or en ski de vitesse aux jeux olympiques \u2014 il n\u2019avait jamais vu de sommets alpins. Le p\u00e8re, constatant la pointe \u00e9mouss\u00e9e du couteau, avait soup\u00e7onn\u00e9 les enfants sans cependant deviner l\u2019objet du m\u00e9fait ni ne pouvoir le leur faire avouer. A l\u2019origine, il y avait une \u00e9chelle de meunier pour monter \u00e0 l\u2019\u00e9tage, la demeure ayant appartenu \u00e0 un constructeur de bateaux sp\u00e9cialis\u00e9 en annexes sardini\u00e8res en bois de pin, connu dans la r\u00e9gion pour ne jamais construire deux fois exactement le m\u00eame bateau. Le pin \u00e9tant un bois trop fragile, cet homme s\u2019\u00e9tait tourn\u00e9 ensuite vers d\u2019autres esp\u00e8ces : le ch\u00eane \u2014roi des bois, r\u00e9sistant mais peu flexible et finalement cassant \u2014, l\u2019acajou \u00ad\u2014\u00ad bois noble\u00ad\u00ad \u2014 l\u2019\u00e9pic\u00e9a \u2014 \u00e0 fil tr\u00e8s droit. Pas de bois qui ne soit choix du hasard ou d\u2019un caprice. Un matin d\u2019hiver, l\u2019homme avait largu\u00e9 les amarres avec pour id\u00e9e d\u2019atteindre un port situ\u00e9 \u00e0 une journ\u00e9e de rame, d\u2019y laisser sa barque, d\u2019embarquer dans le premier gros vaisseau qui voudrait bien de lui pour effectuer la maintenance \u00e0 bord ou m\u00eame pour p\u00eacher \u2014 il apprendrait, port\u00e9 par son r\u00eave d\u2019enfant : parcourir les mers sous les \u00e9toiles, traquer la baleine, rencontrer Moby Dick, d\u00e9jouer le K, s\u2019\u00e9chouer sur une \u00eele d\u00e9serte. Sur la table de la cuisine, il avait laiss\u00e9 une lettre. Qu\u2019on ne le recherche pas, impossible de r\u00e9sister \u00e0 l\u2019appel de la mer, \u00e0 sa destin\u00e9e, il reviendrait, qu\u2019ils prennent soin d\u2019eux, soient assur\u00e9s de son amour. Les vingt-cinq marches de l\u2019escalier ont suffi pour la mettre hors d\u2019haleine. Elle pose son sac devant la porte de la chambre trois, reprend sa respiration, donne deux tours de cl\u00e9s. Lit double, couvre-lit bleu clair, rideaux assortis, armoire en pin, table de chevet avec tiroir \u2014 pour s\u00fbr une bible \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur \u2014, un seul cadre au-dessus du lit : la photo d\u2019une barque en bois prise dans la glace, deux rames pos\u00e9es \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, si\u00e8ges couverts d\u2019une mince pellicule blanch\u00e2tre, proue vers le large. La glace autour marque le mouvement de l\u2019eau. Tons pastels \u2014 cela aurait pu \u00eatre une peinture. Le contraste entre la barque fig\u00e9e et l\u2019\u00e9lan du regard vers le halo de lumi\u00e8re \u00e0 l’horizon est saisissant. Elle sent la pression de la glace sur la coque, entend le bois craquer alors que la glace encore se resserre, fixe la lumi\u00e8re. Elle sait.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il lui demande de signer le registre, donne le num\u00e9ro de la chambre avec vue \u2014mer et soleil couchant \u2014 insiste sur la lumi\u00e8re toute particuli\u00e8re, il n\u2019en a vu de semblable que sur les glaciers. Il lui souhaite bonne installation, qu\u2019elle n\u2019h\u00e9site pas \u00e0 l\u2019appeler si besoin, la chambre trois est au deuxi\u00e8me \u00e9tage sur le palier \u00e0 droite, Continuer la lecture#L2 I Ailleurs<\/span>