{"id":42434,"date":"2021-07-28T16:56:01","date_gmt":"2021-07-28T14:56:01","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=42434"},"modified":"2021-08-01T16:16:51","modified_gmt":"2021-08-01T14:16:51","slug":"la-photographie-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/la-photographie-2\/","title":{"rendered":"#L6 La photographie"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Le seul clich\u00e9 de cette \u00e9poque. En tous cas, le seul qui lui soit parvenu. Elle ne l\u2019avait jamais regard\u00e9 avec autant d\u2019int\u00e9r\u00eat et, depuis les replis de sa m\u00e9moire, il lui semble maintenant que ses yeux l\u2019avaient photographi\u00e9 soigneusement. Mais ce qu\u2019elle cherchait \u00e0 se rappeler ici, \u00e0 ce moment de leur arriv\u00e9e, et malgr\u00e9 toute son application, toute l\u2019attention port\u00e9e \u00e0 ce petit morceau de carton plat, demeure confus et lui \u00e9chappe. Ce qu\u2019elle voit c\u2019est plut\u00f4t, et tr\u00e8s distinctement, l\u2019envers du clich\u00e9, portant la mention CARTE POSTALE en lettres capitales ainsi que les quelques taches de moisissures apparues sur le rectangle de papier solide et le l\u00e9ger trait vertical le s\u00e9parant en deux parties \u00e9gales. Mais \u00e7a, c\u2019\u00e9tait avant qu\u2019elle ne colle la photo sur un carton plus rigide (un morceau de vieux dossier de couleur vert for\u00eat qui porte encore, de \u00e7a elle en est s\u00fbre aussi, les traces de son d\u00e9coupage h\u00e9sitant. Ce qui l\u2019avait beaucoup contrari\u00e9e \u00e0 ce moment-l\u00e0. Et pour simplifier encore ce travail d\u2019assemblage, elle avait d\u00fb raser les petites dentelures de la photo, \u00e9parpillant de minuscules ar\u00eates venues se ficher d\u00e9sagr\u00e9ablement entre ses orteils nus.) Elle se dit que \u00e7\u2019aurait d\u00fb \u00eatre du bout des doigts qu\u2019elle aurait d\u00fb la parcourir cette photo, l\u2019apprendre, en une sorte de braille. Sans doute que les silhouettes auraient pu s\u2019imprimer, en l\u00e9g\u00e8re \u00e9paisseur, sur le rectangle de carton, elle aurait suivi un contour montagneux, une ligne de cr\u00eate faite de leur cinq t\u00eates r\u00e9unies \u2014\u00a0 elle imagine les souvenirs se former tels des filaments, plus ou moins lumineux, et d\u00e9pos\u00e9s sur de longues \u00e9tag\u00e8res encombr\u00e9es avec des sensations particuli\u00e8res au bout des doigts ayant rencontr\u00e9 ses objets-m\u00e9moire, sortes de petites secousses \u00e9lectriques, mais tr\u00e8s douces. C\u2019est ainsi qu\u2019elle visualise l\u2019int\u00e9rieur de sa pens\u00e9e et les rouages auxquels elle songe semblent se gripper au moment de sa concentration qui s\u2019envole, s\u2019\u00e9parpille, parce qu\u2019il y a devant ses yeux des arbres \u2014 des images d\u2019arbres \u2014 dont les branches bougent l\u00e9g\u00e8rement et que des feuilles bruissent doucement par-dessus d\u2019autres images de taillis et de verdures fleuries et aussi parce qu\u2019elle se sent fatigu\u00e9e sous ce ciel bleu o\u00f9 viennent s\u2019imbriquer des chants d\u2019oiseaux tandis que ses pieds remuent lentement, l\u2019un apr\u00e8s l\u2019autre, dans l\u2019herbe douce, lasse apr\u00e8s le lever matinal et les heures de route \u2014 partis de bonne heure, elle entend toujours bonheur<\/em>\u00a0parce que les deux mots sont prononc\u00e9s coll\u00e9s l\u2019un \u00e0 l\u2019autre bonnheure<\/em>. Avec marraine \u00e7a marche aussi, elle entend ma reine<\/em>, deux mots ici, l\u00e0 o\u00f9 il n\u2019y en a qu\u2019un \u2014.\u00a0 Elle fait un effort pour retrouver les visages, au moins eux, ou encore la fa\u00e7on dont les personnes pr\u00e9sentes sont install\u00e9es. Les visages, oui, puisqu\u2019ils vous regardent dans les yeux, vous d\u00e9visagent en s\u00e9pia. La photo est l\u00e0 sur la commode (elle revoit pr\u00e9cis\u00e9ment son emplacement sur le meuble cir\u00e9 entre la petite horloge dont on remonte le m\u00e9canisme \u00e0 l\u2019aide de la cl\u00e9 pendue au clou recourb\u00e9 \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de la porte, dans l\u2019habitacle o\u00f9 se cachent les visc\u00e8res brillants et remuants de l\u2019horloge qui ne donne plus l\u2019heure mais le m\u00e9canisme du petit rouleau m\u00e9tallique continue de soulever en tournant sur lui-m\u00eame les fines lamelles de m\u00e9tal. Elle est toujours vaguement effray\u00e9e par sa mise en route, par l\u2019odeur de m\u00e9tal et de graisse poussi\u00e8reuse qui monte en m\u00eame temps que la m\u00e9lodie, un air plein de charme et de m\u00e9lancolie, se fait entendre. Elle l\u2019a vue tous les jours. Les visages briqu\u00e9s, astiqu\u00e9s, les cinq portraits, on est bien oblig\u00e9s de les consid\u00e9rer, leurs corps, un peu moins. Ils font tas. \u00c0 part l\u2019enfant v\u00eatue de blanc qui sourit au centre de la composition, les autres, leurs quatre corps sont pris dans des v\u00eatements sombres \u2014 il doit y avoir une broche sur les robes des deux femmes, et sans doute, une chaine de montre\u00a0 brille ostensiblement \u00e0 la veste de Grand-Pierre \u2014 mais il y a une chose qu\u2019elle a voulu v\u00e9rifier, juste avant de partir. Hier soir, apr\u00e8s avoir rang\u00e9 ses affaires \u2014. Elle a voulu revoir la photographie. Un peu comme on consid\u00e8re d\u2019une autre mani\u00e8re le tableau de la Joconde, par exemple, si on a lu la description qu\u2019en fait tel ou tel historien de l\u2019art. \u00c0 quoi peut bien penser Mam\u00e9 \u00e0 cette heure-l\u00e0, \u00e0 l\u2019heure de la photo ? Aux talons de la secr\u00e9taire martelant le sol du consulat ? Le fatras bouillonnant en haut d\u2019un mur, tout comme un morceau de ciel serait venu poser sa voile tendue ronde, un petit ciel morose et qui p\u00e8se, couvercle lourd de ciel qui semble claquer tout gonfl\u00e9 d\u2019air, d\u2019un air mou et ti\u00e8de, comme enfl\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 crever puis d\u00e9gonfl\u00e9 et emm\u00eal\u00e9, pris au faitage d\u2019un buisson d\u2019\u00e9pines s\u00e8ches, un carr\u00e9 noir fait de branches perpendiculaires apparaissant, cin\u00e9ma guignol en ombres chinoises de rien du tout, carr\u00e9 parfait, un carr\u00e9, \u00e7a ne veut rien dire pour elle qui cherche des signes partout, jusque dans les train\u00e9es de condensation crois\u00e9es au ciel bleu lav\u00e9 des avions \u00e0 r\u00e9actions, carr\u00e9 de quatre croix marquant le ventre de toile, dans le mouvement arr\u00e9t\u00e9 du rideau, voile de th\u00e9\u00e2tre de mots tus, rideau stopp\u00e9 emm\u00e9l\u00e9 juste avant l\u2019ouverture, les trois coups sur le petit pan de mur jaune de toile grise, ciel sentant la suie sous l\u2019insomnie de mots sur la plage presque blanche, un drap gris, gris us\u00e9 de trop lav\u00e9, de trop frott\u00e9 en haut du mur et qu\u2019on laisse s\u00e9cher parce que plus rien d\u2019autre ne vient recouvrir les nuits, nuits de ciel chagrin de lessive en trop, linge limbe sans initiales frapp\u00e9 de l\u2019ombre des quatre croix. Elle l\u2019a laiss\u00e9 pendu l\u00e0, alors qu\u2019elle pose assise, rev\u00eatue enfin de sa robe noire.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 chaque fois qu\u2019ensemble on regardait cette photo, tu disais l\u00e0\u2026 tu sais, l\u00e0, on \u00e9tait riches. Tu poses assise, en robe noire orn\u00e9e d\u2019une broche. Tu as ton sourire de Joconde, certificat, briqu\u00e9e, astiqu\u00e9e. On \u00e9tait riche<\/em>. Oui, on avait quelque chose \u00e0 porter le dimanche \u2014 Dimanche \u2014 Avant, avant on n\u2019avait que nos blouses d\u2019usine.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Le seul clich\u00e9 de cette \u00e9poque. En tous cas, le seul qui lui soit parvenu. Elle ne l\u2019avait jamais regard\u00e9 avec autant d\u2019int\u00e9r\u00eat et, depuis les replis de sa m\u00e9moire, il lui semble maintenant que ses yeux l\u2019avaient photographi\u00e9 soigneusement. Mais ce qu\u2019elle cherchait \u00e0 se rappeler ici, \u00e0 ce moment de leur arriv\u00e9e, et malgr\u00e9 toute son application, toute Continuer la lecture#L6 La photographie<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":27,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[2071,2069,2523],"tags":[],"class_list":["post-42434","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-ete-2021-les-cycles","category-2021-faire-un-livre","category-livre-6"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/42434","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/27"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=42434"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/42434\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=42434"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=42434"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=42434"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}