Lundi :<\/p>\n\n\n\n
Matin\u00e9e dans le TGV. Une fois que nous sommes install\u00e9s, \u00e9trange sentiment de solitude au milieu de tous ces gens. Ce paradoxe, la solitude des grandes villes, la solitude des transports en commun, la solitude au sein de la famille. J\u2019ai pourtant longtemps v\u00e9cu seul, mais j\u2019ai l\u2019impression de ne pouvoir trouver la solitude que dans l\u2019alt\u00e9rit\u00e9. Dans mes studios d\u2019\u00e9tudiant ou de jeune actif, plus jeune, l\u2019exp\u00e9rience de la solitude \u00e9tait presque quantique, plus proche de celle du chat de Schr\u00f6dinger ; si personne ne voit que je suis seul, suis-je r\u00e9ellement seul ? Dans quelle mesure suis-je, vu que personne n\u2019est l\u00e0 pour le constater ? Plus jeune, seul dans la maison de mes parents, l\u2019exp\u00e9rience \u00e9tait diff\u00e9rente ; sans doute \u00e0 cause de l\u2019\u0153il que posaient sur moi mes grands-parents depuis leur cadre sur le gu\u00e9ridon ou sur la commode de la chambre. Ils veillaient sur moi, me regardaient, m\u00eame quand j\u2019aurais aim\u00e9 \u00eatre tranquille, et je me sentais souvent honteux, coupable de je-ne-sais-trop-quoi, de ne pas \u00eatre parti pour faire m\u00e9decine, de ne penser qu\u2019\u00e0 ce que les autres pensaient de moi, qu\u2019\u00e0 faire l\u2019idiot sur sc\u00e8ne ou qu\u2019\u00e0 essayer de jouer de la guitare.<\/p>\n\n\n\n
Mardi :<\/p>\n\n\n\n
Je suis r\u00e9veill\u00e9 une premi\u00e8re fois \u00e0 4h30, et il ne faut quand m\u00eame pas charrier, il est trop t\u00f4t pour sortir \u00e9crire. Je me r\u00e9veille moins d\u2019une heure et demie plus tard. J\u2019avais pr\u00e9par\u00e9 mes affaires, mon ordinateur dans le salon, mon jogging. Je fais le moins de bruit possible, mais difficile d\u2019aller aux toilettes sans tirer la chasse, difficile de se faire un caf\u00e9 sans allumer la bouilloire \u00e0 laquelle il faudrait un klaxon pour faire plus de bruit. \u00c7a ne manque pas, la chatte se r\u00e9veille, et r\u00e9veille ma belle-m\u00e8re qui vient me demander ce que je fais l\u00e0, debout \u00e0 cette heure, ce qui n\u2019est clairement pas dans mes habitudes, surtout quand je suis chez eux. Je r\u00e9ponds vaguement et \u00e0 voix basse que j\u2019ai du travail et que j\u2019esp\u00e8re ne pas l\u2019avoir r\u00e9veill\u00e9, elle ne me r\u00e9pond pas, et je comprends qu\u2019elle ne m\u2019a pas compris. Elle m\u2019indique qu\u2019elle retourne se coucher, je sors sur la terrasse et me met au travail. Rien ne vient vraiment, mais je bois 3 caf\u00e9s, je fume 2 cigarettes\u00a0; il n\u2019y a pas mille choses qu\u2019on peut faire en \u00e9crivant. Au petit d\u00e9jeuner, je m\u2019excuse d\u2019avoir r\u00e9veill\u00e9 ma belle-m\u00e8re, qui me r\u00e9pond, mais non, ce n\u2019est pas toi, c\u2019est la chatte. On en revient \u00e0 Schr\u00f6dinger.<\/p>\n\n\n\n
Mercredi :<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai mis un r\u00e9veil \u00e0 6h30, mais me l\u00e8ve \u00e0 5h45. Deux jours de suite, je ne me serais jamais cru capable de tels exploits. Le manque de sommeil et la fatigue ne font m\u00eame plus peur. On se demandait ce qu\u2019on avait appris depuis le d\u00e9but de l\u2019atelier, et en ce qui me concerne, la premi\u00e8re chose qui me vient \u00e0 l\u2019esprit en repensant \u00e0 ces journ\u00e9es de la semaine derni\u00e8re, c\u2019est \u00e7a\u00a0; quand il faut se lever, on se l\u00e8ve. On est peut-\u00eatre un peu moins vif pour le reste de la journ\u00e9e, un peu plus dans sa bulle, un peu plus seul au milieu des autres, on est sans doute moins sympathique mais au moins, on a fait ce qu\u2019il fallait. Bien pratique, ce \u00ab\u00a0on\u00a0\u00bb. On met ce qu\u2019on veut derri\u00e8re. Je d\u00e9cide cette fois de m\u2019habiller dans le salon, un briquet tombe de la poche de mon jogging, r\u00e9veille la chatte, qui r\u00e9veille ma belle-m\u00e8re, et je comprends qu\u2019elle commence \u00e0 accuser le coup et qu\u2019il sera compliqu\u00e9 de continuer mon astreinte. A. me confirmera \u00e7a dans la journ\u00e9e. Elle retourne n\u00e9anmoins s\u2019allonger, et je ne peux pas m\u2019emp\u00eacher de lui pr\u00eater ce genre de pens\u00e9es\u00a0: \u00ab\u00a0qu\u2019est-ce qu\u2019il nous emmerde avec ses conneries \u00e0 nous emp\u00eacher de dormir\u00a0? Il a d\u00e9j\u00e0 un m\u00e9tier, o\u00f9 il lit des bouquins toute la journ\u00e9e\u00a0\u00bb. J\u2019exag\u00e8re. Non, je n\u2019exag\u00e8re pas, vu que tout \u00e7a c\u2019est dans ma t\u00eate. Ma belle-m\u00e8re n\u2019est pas comme \u00e7a, et n\u2019a sans doute pas compris ce que je faisais, puisque j\u2019ai \u00e9voqu\u00e9 du \u00ab\u00a0travail\u00a0\u00bb. Je me mets \u00e0 l\u2019exercice sur Artaud, laisse tomber celui sur Claude Simon, qui m\u2019am\u00e8ne \u00e0 retravailler sans cesse celui sur Chamoiseau. Je d\u00e9cide m\u00eame de le laisser de c\u00f4t\u00e9 pour l\u2019instant. Je suis surpris de constater que j\u2019aime bien cet exercice. Je crois que je pige un truc. Je rebidouille des phrases, j\u2019ajoute des trucs, jusqu\u2019\u00e0 ce que tout le monde se l\u00e8ve, ce qui rend in\u00e9vitable le point final. Au parc d\u2019attraction le matin, je r\u00e9ussis un peu \u00e0 lire, au milieu d\u2019enfants qui mettent vite \u00e0 l\u2019\u00e9preuve mes consid\u00e9rations sur l\u2019empathie et l\u2019amour de son prochain. \u00a0En fin de journ\u00e9e, nous rendons visite \u00e0 un ami brasseur. Je go\u00fbte toutes les bi\u00e8res qu\u2019il me propose et rentre en croix. Mes beaux-parents ont l\u2019habitude\u00a0; sa femme est une des meilleures amis d\u2019A., cela arrive \u00e0 chaque fois que je viens.<\/p>\n\n\n\n
Jeudi :<\/p>\n\n\n\n
Pas d\u2019\u00e9criture au r\u00e9veil, pas de r\u00e9veil t\u00f4t, pas de moment seul. Est-ce sur jour-l\u00e0 ou la veille, ou l\u2019avant-veille, que je commence Bola\u00f1o ? Non, c\u2019\u00e9tait mardi. Ce jour-l\u00e0, je dois commencer Dell Vale, un polar qui me fait de l\u2019\u0153il depuis bient\u00f4t trois ans. Je pr\u00e9f\u00e8re nettement le Bola\u00f1o. Si je r\u00e9ussis \u00e0 lire, c\u2019est bien qu\u2019\u00e0 un moment, je me suis retrouv\u00e9 seul. Sieste l\u2019apr\u00e8s-midi, coinche le soir avec des amis d\u2019A. Je ne suis pas beaucoup plus sobre que la veille et commence \u00e0 me sentir un peu merdeux \u00e0 cause de ma consommation d\u2019alcool (je n\u2019ai jamais mentionn\u00e9 le vin que nous buvions aussi \u00e0 table).<\/p>\n\n\n\n
Vendredi :<\/p>\n\n\n\n
Je ne fais absolument rien. Regarder les Jeux Olympiques et jouer aux Playmobil avec I. Le soir, repas avec les amis d\u2019A. tous tr\u00e8s contents de se retrouver. Je serai encore moins sobre que la veille, et la soir\u00e9e finira \u00e0 3h30 du matin. Difficile d\u2019\u00eatre seul autour d\u2019une table o\u00f9 les convives me sollicitent, o\u00f9 j\u2019ai envie d\u2019\u00eatre agr\u00e9able, de ne pas passer pour quelqu\u2019un de trop bourru. Au cours du repas, un des amis d\u2019A. me dit que mon m\u00e9tier consiste \u00e0 lire un livre par jour. Comme j\u2019aimerais ! J\u2019explique que mon m\u00e9tier, particuli\u00e8rement l\u00e0 o\u00f9 je le fais, consiste essentiellement \u00e0 d\u00e9crire et \u00e0 ranger des livres, et \u00e0 faire en sorte qu\u2019ils vieillissent le mieux possible. Mais bon, je suis quand m\u00eame un peu oblig\u00e9 de faire l\u2019offusqu\u00e9, m\u00eame si je trouve plut\u00f4t agr\u00e9able de renvoyer cette image, certes assez \u00e9loign\u00e9e de la r\u00e9alit\u00e9. En fait, c\u2019est cette m\u00eame image qui m\u2019a pouss\u00e9 vers ce m\u00e9tier \u00e0 un moment o\u00f9 il fallait bien faire quelque chose de sa peau, manger sans trop vendre son \u00e2me. C\u2019est surtout un boulot o\u00f9 on est souvent seul au milieu du silence. \u00c7a, je ne le dis pas, et je prends la pose de celui qui a beaucoup de travail, comme tout le monde. Ce qui est vrai, par ailleurs, mais j\u2019insiste sur le caract\u00e8re p\u00e9nible du boulot, je cherche \u00e0 esquiver les ressentiments vis-\u00e0-vis des fonctionnaires, les impressions selon lesquelles, je serais pay\u00e9 \u00e0 ne rien faire. Donner l\u2019impression de suer \u00e0 la t\u00e2che et d\u2019aimer \u00e7a, comme tout un chacun. Je ne parle pas d\u2019\u00e9criture ; je pense que pour qui ne s\u2019est jamais attel\u00e9, cela appara\u00eet comme un truc peinard, alors que je n\u2019ai jamais rien fait d\u2019aussi dur.<\/p>\n\n\n\n
Samedi<\/p>\n\n\n\n
Seul, une de mes gueules de bois les plus acides. Je m\u2019hydrate tant bien que mal, je bois, je me trempe. Je dors. Silence dans la t\u00eate, perturb\u00e9 par le bruit d\u2019un avion qui passe, par le vrombissement continu d\u2019un frigidaire qui d\u00e9conne. D\u00e9chirure dans l\u2019\u0153sophage. Je pense \u00e0 toutes les cuites \u00e0 venir, difficile \u00e0 \u00e9viter, enterrement de vie de gar\u00e7on, mariage, tout ces moments o\u00f9 je ne serais pas seul qui se r\u00e9percuteront sur les lendemains comme aujourd\u2019hui, quand mon cerveau et mon corps me disent, ne fait rien, c\u2019est trop dur. Encore du temps de perdu.<\/p>\n\n\n\n
Dimanche :<\/p>\n\n\n\n
Train, retour. Cette fois, on est dans le wagon avec les mineurs et leurs accompagnants, et on ne se sent vraiment pas seuls. Pas moyen de lire, pas moyen d\u2019\u00e9crire. Est-ce que je ne me sens seul que dans le silence\u00a0? Je crois que oui, ou alors au milieu de bruits qui ne me heurtent pas. Avec le temps, je me rends compte que je n\u2019\u00e9coute plus beaucoup de musique, ou alors uniquement celle qui ne s\u2019impose pas. Le drone, particuli\u00e8rement ne s\u2019impose pas. Les playlists de bruits blancs, pluie qui tombe, eau qui coule. Je n\u2019arrive plus \u00e0 \u00e9couter d\u2019une oreille distraite, en faisant autre chose, et depuis peu le plus important, c\u2019est de lire ou d\u2019\u00e9crire. \u00c9couter de la musique, c\u2019est paradoxalement exploiter des moments de silence et donc des moments de solitude \u00e0 faire autre chose que de lire et d\u2019\u00e9crire. J’exag\u00e8re un peu. Disons qu’\u00e9couter de la musique sans pouvoir la jouer, dans une autre d\u00e9marche que celle de travailler un morceau \u00e0 la guitare ne me branche plus. C’est comme si je n’avais plus le temps.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lundi : Matin\u00e9e dans le TGV. Une fois que nous sommes install\u00e9s, \u00e9trange sentiment de solitude au milieu de tous ces gens. Ce paradoxe, la solitude des grandes villes, la solitude des transports en commun, la solitude au sein de la famille. J\u2019ai pourtant longtemps v\u00e9cu seul, mais j\u2019ai l\u2019impression de ne pouvoir trouver la solitude que dans l\u2019alt\u00e9rit\u00e9. Dans mes Continuer la lecture#P6 | Paradoxes du solo<\/span>