Tu parles \u00e0 son visage. Tu t\u2019entends. Ta voix te trahit en fin de phrases, alt\u00e9r\u00e9e comme dissoci\u00e9e de toi. Tu t\u2019entends d\u00e9couper les mots, les adresser au visage de ta m\u00e8re, \u00e0 la surface de son visage familier, \u00e9trange familiarit\u00e9. \u00c0 chaque retour, \u00e9vidence et d\u00e9sarroi, c\u2019est elle, ta maman. Tu lui envoies les mots comme des balles au squash. Tu ne joues pas au squash, mais tu ressens soulagement, d\u00e9foulement \u00e0 entendre la puissance de la frappe. Tu voudrais visage de m\u00e8re aussi dur que mur, qu\u2019il encaisse les balles, tes mots. Certains reculent devant la violence attendue d\u2019une main lev\u00e9e, d\u2019une voix qui monte\u00a0; toi tu crains le trop d\u2019\u00e9motions. Angoisse de t\u2019enfoncer dans le mou, engloutie, perdue. Tu ne penses pas, la sensation a pr\u00e9c\u00e9d\u00e9 le mot, emprise d\u00e9j\u00e0, dans l\u2019instant. Te d\u00e9battre sans raison, \u00e0 peine arriv\u00e9e. Tu as pos\u00e9 ta valise entre eux et toi, comme s\u2019il \u00e9tait n\u00e9cessaire de tracer les bordures de ton toi. Il ne s\u2019est rien pass\u00e9, rien dit, tu n\u2019as pas fini de saluer tes parents, d\u00e9j\u00e0 sur la d\u00e9fensive. Qu\u2019ils n\u2019en fassent pas trop. Deux \u00e0 trois fois par an tu reviens et r\u00e9p\u00e8tes le m\u00eame retour, votre vie sc\u00e8nes \u00e0 rejouer \u00e0 chaque retrouvailles, comme pour parfaire un spectacle final sans date arr\u00eat\u00e9e. Ils sont deux devant toi. Tu penses parents, sans unit\u00e9 \u00ab\u00a0parents\u00a0\u00bb en toi, il n\u2019y en a jamais eu. Elle et lui. Distincts, r\u00e9unis. Ensemble, mais s\u00e9par\u00e9ment reli\u00e9s \u00e0 toi. Devant elle, tu agis sur la pointe des doigts, tu crains de la heurter. Tu as peur pour elle, de toi, des autres, alors que tu sais sa puissance. Ses yeux sur toi te le rappellent, droits, intenses. \u00c9trange familiarit\u00e9, ses yeux de toujours. Tu ne m\u00e9nages pas ton p\u00e8re, tu l\u2019\u00e9vites. Le saluer comme masse de pr\u00e9sence. Aussi bri\u00e8vement que possible. \u00c9paules relev\u00e9es, tendues quand il esquisse un mouvement vers toi. Il se jetterait contre toi, comme inesp\u00e9r\u00e9e planche de salut\u00a0: sa bouche, appel muet \u00e0 la piti\u00e9. Mais tu recules toujours face \u00e0 lui.<\/p>\n\n\n\n
Deux mois d\u00e9j\u00e0. Je l\u2019attends depuis. Vivre sans moi, comment peut-elle. Elle m\u2019a bris\u00e9 le c\u0153ur, la vie. Ma fille est l\u00e0, l\u00e0 devant moi. Combien de temps\u00a0? Elle reste deux semaines cette fois-ci, oui c\u2019est \u00e7a. Deux semaines, dates not\u00e9es dans l\u2019agenda, elle m\u2019en offre un tous les ans, tout \u00e9crire, ne rien oublier. Puis j\u2019aime tout noter, elle est comme moi, elle fait des listes pour tout, elle tient \u00e7a de moi. Du premier au seize. Elle, elle compte en jours, elle dit quinze jours, quinze c\u2019est plus que deux, elle parle en jours. Pourrait parler en heures. Strat\u00e9gie tout \u00e7a, tu vois je viens longtemps, \u00e7a dit. Je ne suis pas b\u00eate, je la connais. Quinze jours, stop les reproches, \u00e7a dit. Ni distance ni temps. Comment elle peut, je vieillis, la vie passe. Elle, loin. Ma petite, ma petite \u00e0 vie. Si je veux, je la collerais \u00e0 moi. Oui comme \u00e7a. Serrer fort fort pour la retourner dans mon corps. La remettre en moi. C\u2019est de l\u00e0 qu\u2019elle vient. La derni\u00e8re fois, je lui ai dit, je t\u2019ai port\u00e9e dans mon ventre, c\u2019est \u00e0 \u00e7a que tu appartiens. Elle avait bien r\u00e9pondu, elle a dit et moi je te porte dans mon c\u0153ur. Je n\u2019insiste pas, ne suis pas sotte. Toujours peur de la perdre, je mod\u00e8re. Je contr\u00f4le, bien s\u00fbr, tout ce que je dis. Tant d\u2019ann\u00e9es sans nouvelles, toutes ces ann\u00e9es, elle disparue. Je ne pourrais plus. J\u2019ai trop d\u2019amour, mais qui pour m\u2019en vouloir\u00a0? L\u2019amour d\u2019une m\u00e8re, quoi de plus merveilleux. Me le reprocher\u00a0? La mienne quand j\u2019y pense… Ma fille l\u00e0, quinze jours. Je la veux pour toujours \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s, ma raison de vivre. Sans t\u2019\u00e9touffer ma fille, que tu reviennes souvent, le plus souvent possible. Sans toi, la vie\u00a0?<\/p>\n\n\n\n
Jamais rien compris \u00e0 sa fille. Elle a essay\u00e9 de lui dire des choses la derni\u00e8re fois. Elle est qui pour lui reprocher le pass\u00e9 ? Elle l\u2019a attaqu\u00e9, comme \u00e7a, frontale. Cette hargne. Inacceptable. Et le respect des parents. Il ne s\u2019est pas laiss\u00e9 faire, il ne regrette pas. Il l\u2019a interrompue. Elle lui parle rarement. Au d\u00e9but, il \u00e9tait content qu\u2019elle se retourne vers lui, qu\u2019elle le regarde, mais il a compris tr\u00e8s vite. Rien \u00e0 me reprocher, il lui a r\u00e9pondu sans l\u2019\u00e9couter. Pourquoi l\u2019\u00e9couter, il n\u2019a rien fait de mal. Il est bon p\u00e8re, il les a tous \u00e9lev\u00e9s, il a pay\u00e9 leurs \u00e9tudes. Lui en vouloir ? De quoi ? Il ne l\u2019a pas laiss\u00e9 parler, non, pas de \u00e7a avec lui. Et s\u2019il s\u2019est mal conduit dans le pass\u00e9, mais alors parfois seulement, c\u2019est par ignorance. Ou par lacune, parce qu\u2019il ne pouvait pas autrement. Ne rien lui reprocher, sa conscience est tranquille. Rien, personne. Surtout pas ses enfants, encore moins elle qui ne lui parle jamais. Qui vit loin, qui les a quitt\u00e9s comme \u00e7a. Pour qui elle se prend, le respect du p\u00e8re est sacr\u00e9. Elle n\u2019a plus jamais essay\u00e9, elle ne le fera pas cette fois-ci. Elle l\u2019\u00e9vite d\u00e9j\u00e0, comme avant, comme toujours.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tu parles \u00e0 son visage. Tu t\u2019entends. Ta voix te trahit en fin de phrases, alt\u00e9r\u00e9e comme dissoci\u00e9e de toi. Tu t\u2019entends d\u00e9couper les mots, les adresser au visage de ta m\u00e8re, \u00e0 la surface de son visage familier, \u00e9trange familiarit\u00e9. \u00c0 chaque retour, \u00e9vidence et d\u00e9sarroi, c\u2019est elle, ta maman. Tu lui envoies les mots comme des balles au Continuer la lecture#L3 | mots comme balles.<\/span>