Chapeau de feutrine, veste trois quart grise et regard fix\u00e9 sur l\u2019objectif, tu poses sur le pont, accot\u00e9 \u00e0 la margelle, aux c\u00f4t\u00e9s de ton p\u00e8re. Une imposante b\u00e2tisse de pierre grise datant de 1620 te fait face et dans ton dos, un champ et un bois de ch\u00eanes. Tu es fier. En haut des marches de l\u2019entr\u00e9e apparait ton fils, revenu d\u2019Afrique, dont tu attends le courrier chaque semaine. Tu admires son teint h\u00e2l\u00e9, sa d\u00e9termination et la voiture achet\u00e9e gr\u00e2ce \u00e0 son travail. Ta fille cadette vient te pr\u00e9senter son fianc\u00e9 am\u00e9ricain, tu pressens d\u00e9j\u00e0 son d\u00e9part pour un continent bien trop lointain pour toi. L\u2019ain\u00e9e, jeune mari\u00e9e, s\u2019installe avec son mari au premier \u00e9tage, dans la chambre donnant sur les \u00e9curies.<\/p>\n\n\n\n
Deuxi\u00e8me de la fratrie, tu es n\u00e9 \u00e0 l\u2019aube du si\u00e8cle dernier. Classe 20. En 1918 tu es apte, envoy\u00e9 dans l\u2019infanterie loin de Saumur o\u00f9 tu r\u00e9sides avec ta famille. L\u2019armistice est sign\u00e9, tu as fait peur aux Allemands comme tu aimes le raconter. L\u2019histoire est belle.<\/p>\n\n\n\n
Au cr\u00e9puscule tu rencontres une silhouette \u00e9chapp\u00e9e des ombres du bois, apeur\u00e9e par des jours d\u2019emprisonnement. D\u2019un geste vif tu lui indiques la direction de la rue et lui donnes des v\u00eatements chauds. Dans ton lit, envelopp\u00e9 par l\u2019obscurit\u00e9, tu trembles encore de ton geste.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019alarme hurle, transportant les peurs cach\u00e9es en \u00e9cho. Des bottes luisantes d\u00e9filent au rythme militaire devant ta fen\u00eatre. Elles claquent sur le sol pav\u00e9, font briller les yeux des enfants. Tu leur demandes de rentrer, vite, vite, tu les grondes presque. Tu n\u2019as plus le choix, il te faut partir, abandonner la maison, le caf\u00e9 d\u00e9j\u00e0 mur\u00e9 et tout recommencer.<\/p>\n\n\n\n
Tu effleures le poirier, attentif aux bourgeons naissants, aux branches malmen\u00e9es par le vent oc\u00e9anique. Tu parcoures les all\u00e9es de plantations, regardes rougir les fraises. Tu observes le ciel et dans tes yeux se noient tes pens\u00e9es. De tes anc\u00eatres, journaliers, tu as les gestes et l\u2019instinct du moment propice pour les plantations, pour la cueillette mais tu doutes, toujours. Une goutte s\u2019\u00e9coule de ton front jusqu\u2019\u00e0 ton cou. Il pleut comme il a plu la veille, une fine averse t\u2019obligeant \u00e0 rentrer. Enfant, tu courais sous la pluie.<\/p>\n\n\n\n
Gober les \u0153ufs dans le champ de luzerne, en culotte courte et en cachette. Courir sans entendre l\u2019appel de ta m\u00e8re. Tu suis les pas de ton fr\u00e8re, ses conseils et ses b\u00eatises indiff\u00e9rent aux soucis de tes parents. Ils ont achet\u00e9, face \u00e0 la Loire, l\u2019H\u00f4tel des Trois Ancres, en difficult\u00e9 et cousent eux m\u00eame les serviettes de table.<\/p>\n\n\n\n
Ton visage est p\u00e2le, ton corps amaigri et tes mains ne peuvent plus accomplir les t\u00e2ches du jardin. Tu soupires devant le miroir, las des visites chez le m\u00e9decin, \u00e0 la pharmacie, las des m\u00e9dicaments \u00e0 avaler. Ta gorge retient la toux. Ce matin tu t\u2019es pes\u00e9 : 60kg500 avec ta veste. Tu manges bien pourtant.<\/p>\n\n\n\n
Devant la devanture \u00e0 l\u2019enseigne \u00ab Chez Marcel \u00bb, tu aimes discuter avec l\u2019\u00e9picier voisin en attendant les habitu\u00e9s \u00e0 la d\u00e9bauche. Dans la salle du caf\u00e9, les conversations des joueurs de belote s\u2019\u00e9chauffent. Le dimanche matin c\u2019est le plaisir d\u2019aller acheter des hu\u00eetres au march\u00e9, de partager un casse-cro\u00fbte de fromage frais et ail vert avec tes enfants. L\u2019apr\u00e8s-midi, tu joues au rugby \u00e0 treize et rapporte un gros bouquet de p\u00e2querettes \u00e0 ta femme.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Chapeau de feutrine, veste trois quart grise et regard fix\u00e9 sur l\u2019objectif, tu poses sur le pont, accot\u00e9 \u00e0 la margelle, aux c\u00f4t\u00e9s de ton p\u00e8re. Une imposante b\u00e2tisse de pierre grise datant de 1620 te fait face et dans ton dos, un champ et un bois de ch\u00eanes. Tu es fier. En haut des marches de l\u2019entr\u00e9e apparait ton Continuer la lecture#P8 Marcel<\/span>