Sur le seuil de la maison, le pompon rouge du porte-cl\u00e9 est comme le signal d’une op\u00e9ration irr\u00e9versible sur le point de se d\u00e9rouler. Lorsqu’elle ouvrira la porte, les images, les sensations, les sons captifs du pass\u00e9 afflueront, et recomposeront les souvenirs, comme autant de tableaux lib\u00e9r\u00e9s par le souffle de sa pr\u00e9sence. Elle sent que la maison est comme une crypte dont les murs seraient couverts des sc\u00e8nes du pass\u00e9, peintures rupestres inviol\u00e9es qui s’exposent enfin aux regards, surprises dans leur force fig\u00e9e. Elle se souvient de cette sc\u00e8ne d’un film dans laquelle des ouvriers qui creusent le m\u00e9tro de Rome \u00e9ventrent une villa romaine couverte de fresques magnifiques qui, au contact de l’air, se d\u00e9sagr\u00e8gent et disparaissent sous les yeux des t\u00e9moins impuissants. Elle devait avoir une dizaine d’ann\u00e9es, c’\u00e9tait probablement l’\u00e9t\u00e9. On ne partait pas en vacances \u00e0 cette \u00e9poque, et les mois de juillet et d’ao\u00fbt se passaient \u00e0 la biblioth\u00e8que ou dehors, dans les jardins, les rues sans voitures, les bois communaux. Certains apr\u00e8s-midi, elle se retrouvait devant les images en noir et blanc de la t\u00e9l\u00e9vision o\u00f9 elle assistait \u00e0 des spectacles surprenants dont elle \u00e9tait l’unique spectatrice comme cette sc\u00e8ne de film, elle apprit plus tard qu’il avait \u00e9t\u00e9 r\u00e9alis\u00e9 par Fellini, qui lui revient maintenant en m\u00e9moire. <\/p>\n\n\n\n
Lorsque la porte de la maison s’ouvre, son esprit superpose au frottement du bois sur la dalle sombre le son puissant de l’air vici\u00e9 qui s’engouffre dans la villa romaine et c’est le souffle du pr\u00e9sent qui s’insinue dans le couloir, parcourant la maison en un instant, se lovant dans tout son volume, tous ses espaces. Elle craint de laisser \u00e9chapper quelque chose, de g\u00e2cher ce moment tant attendu alors qu’elle s’appr\u00eate \u00e0 cueillir les images d\u00e9licates que sa m\u00e9moire, la m\u00e9moire de la maison, laissera bient\u00f4t \u00e9merger. Une fois la villa romaine ouverte, il faudra rapidement photographier toutes les sc\u00e8nes, les saisir, les raconter, avant qu’elles ne s’effacent. <\/p>\n\n\n\n
Elle voudrait tout garder, tout conserver et surtout ne rien alt\u00e9rer des images qui se pr\u00e9senteront \u00e0 son esprit au fur et \u00e0 mesure de sa progression dans la maison. Elle veut se laisser impressionner, comme la pellicule d’une cam\u00e9ra. Lui reviennent en m\u00e9moire les appareils photo que les enfants pouvaient manipuler \u00e0 de rares occasions avant qu’ils ne retournent dans une armoire hors de port\u00e9e. A-t-elle jamais vu quelqu’un s’en servir pour prendre des photos, elle ne s’en souvient pas. Pourtant les albums, les tiroirs, les valises inutilis\u00e9es regorgent de photos souvent en plusieurs exemplaires, celles en noir et blanc, les plus anciennes, parfois rassembl\u00e9es dans de petits carnets offerts par les studios de photographie, tandis que les plus r\u00e9centes sont rang\u00e9es dans des enveloppes aux couleurs criardes avec leurs n\u00e9gatifs dans une pochette form\u00e9e par le rabat. Elle tente de domestiquer son esprit, de l’emp\u00eacher de parcourir la maison comme un enfant espi\u00e8gle d\u00e9termin\u00e9 \u00e0 ouvrir toutes les portes et vider les armoires de leur contenu. Prendre son temps, progresser comme une arch\u00e9ologue qui d\u00e9couvre un terrain et en reconnait imm\u00e9diatement la nature, l’embrasse d’un coup d’oeil, prenant le temps d’\u00e0 la fois enregistrer la vision globale du lieu et d’en r\u00e9pertorier chaque d\u00e9tail, chaque fragment qui trouvera ensuite place dans le r\u00e9cit qui sera produit. <\/p>\n\n\n\n
La maison renferme encore toutes les possibilit\u00e9s d’histoires. Lorsque les souvenirs anciens seront racont\u00e9s pour la premi\u00e8re fois, elle sera face \u00e0 toutes ces images qui les composent. Elle seront l\u00e0 autour d’elles, comme les fresques de la villa romaine, et il faudra alors les agencer, dans un certain ordre qui d\u00e9terminera une narration, induira un style et peut-\u00eatre un ton, ionique ou l\u00e9ger, peut-\u00eatre l\u00e9g\u00e8rement d\u00e9sabus\u00e9? La direction qu’elle prendra ne permettra pas de rebrousser chemin. Une fois qu’elle aura choisi, sa voie, sa voix, celle-ci s’imposera, effa\u00e7ant toutes les autres options et le souvenir s’estompera pour laisser place \u00e0 l’histoire, \u00e0 une histoire. Les raconter impliquera de laisser s’engouffrer l’air d’aujourd’hui qui contaminera inexorablement le pass\u00e9 et alt\u00e8rera \u00e0 jamais les couleurs et les traits des dessins. <\/p>\n\n\n\n
Revenons \u00e0 l’infime courant d’air qui s’est insinu\u00e9 dans toutes les pi\u00e8ces de la maison porteur des germes de la fiction. D\u00e9j\u00e0 des images et des sons affluent dans le couloir, on dirait que les motifs floraux baroques qui tapissent le mur de droite ont capt\u00e9 dans leurs entrelacs dor\u00e9s des \u00e9chos de bruits de pas, de rires et de bousculades d’enfants press\u00e9s. Tandis que sur le mur de gauche, le miroir r\u00e9fl\u00e9chit son regard inquiet d’y trouver une version d’elle-m\u00eame qui y serait rest\u00e9e captive.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sur le seuil de la maison, le pompon rouge du porte-cl\u00e9 est comme le signal d’une op\u00e9ration irr\u00e9versible sur le point de se d\u00e9rouler. Lorsqu’elle ouvrira la porte, les images, les sensations, les sons captifs du pass\u00e9 afflueront, et recomposeront les souvenirs, comme autant de tableaux lib\u00e9r\u00e9s par le souffle de sa pr\u00e9sence. Elle sent que la maison est comme Continuer la lecture#L8 – les fresques de la villa romaine<\/span>