Ton petit corps en tout carr\u00e9 se tient raide devant l\u2019objectif. Tu t\u2019es recroquevill\u00e9 en toi. La col\u00e8re vrombit en toi. La honte et la rage en toi-m\u00eame. Tu es contraint mais pas r\u00e9sign\u00e9. Morne. Devant toi et debout derri\u00e8re le photographe, le p\u00e8re et la m\u00e8re ne te font aucun signe. Ils ne sont pas encourageants. Ne te donnent pas les moyens de sourire un peu. Le p\u00e8re te laisse dans ton courroux d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9. La m\u00e8re reste coite et sournoise. Tu rem\u00e2che ton d\u00e9sarroi. \u00c9clair\u00e9 comme jamais pour le clich\u00e9. Tu ne donnes pas suite aux injonctions polies du photographe. Il voudrait que ton visage s\u2019illumine sans doute. Que tu rendes l\u2019image d\u2019un petit gar\u00e7on heureux. Tu es incapable de surmonter l\u2019ombre qui t\u2019envahis et tu ne prends que mal le clair. L\u2019ombre int\u00e9rieure ressort jusque sur la plaque de la chambre obscure. Tu seras \u00e0 jamais ce petit enfant douloureux. Ta peine grav\u00e9e ce jour-l\u00e0 se lira ainsi jusqu\u2019apr\u00e8s ta mort. Mettra ta souffrance interne d\u00e9finitivement au jour.<\/p>\n\n\n\n
Les chansons que tu chantes. Tu chantes souvent. Seulement le d\u00e9but ou une partie du milieu. Le refrain toujours. C\u2019est ce qui fait le sens, le refrain. C\u2019est ce dont tu te souviens le mieux. Tu chantes pour ne pas prof\u00e9rer de sarcasmes. Ces envies de d\u00e9nigrer le sens de l\u2019existence. Qui te d\u00e9vorent. Qui sont ton quotidien int\u00e9rieur. Tu fais comme si tu \u00e9tais enjou\u00e9. Tout le temps. Comme si la vie t\u2019avait donn\u00e9 et te donnait encore des raisons d\u2019\u00eatre joyeux. Alors c\u2019est plus fort que toi, tu chantes ces ritournelles, ces chansons de soldat, ces refrains de salle de garde. Mais tu les as adapt\u00e9es pour qu\u2019elles sortent ripolin\u00e9es. D\u00e9pouill\u00e9es de leurs asp\u00e9rit\u00e9s vulgaires ou transgressives. Tu crois ainsi que tout le monde est dupe. Et tu continues. Et tu recommences. Et tu r\u00e9p\u00e8tes sans cesse les m\u00eames phrases d\u00e9tourn\u00e9es. Avec des petits airs comme des boucles de disques ray\u00e9s. Mais tu ne trompes que toi-m\u00eame. Tous tes auditeurs se doutent qu\u2019il y a des sens cach\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
Sur ton v\u00e9lo tu vas au village voisin. C\u2019est \u00e0 cinq kilom\u00e8tres. Aller et retour. Tu as huit ans peut-\u00eatre. Peut-\u00eatre un peu plus. Le p\u00e8re t\u2019as envoy\u00e9 en mission. Alors tu appuie sur les p\u00e9dales et la c\u00f4te apr\u00e8s le tournant finit par se monter. Il le faut bien. Tu le sais. C\u2019est un ordre que tu accomplis. Tu fais le trajet une fois par semaine. C\u2019est encore plus difficile quand les brouillards apparaissent d\u00e8s septembre. Les ombres t\u2019environnent et c\u2019est comme les fant\u00f4mes. Tu pinces les l\u00e8vres et tu traverses terrifi\u00e9 le paysage d\u2019automne et celui de l\u2019hiver. Tu es charg\u00e9 par le p\u00e8re d\u2019aller lui chercher et de lui ramener son salaire d\u2019organiste et de secr\u00e9taire de mairie.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est toi, parce que tu es le premier enfant, qui es charg\u00e9 par le p\u00e8re et la m\u00e8re de faire le ma\u00eetre d\u2019\u00e9cole et le professeur pour tes nombreux fr\u00e8res et s\u0153urs. Les bancs de classe r\u00e9cup\u00e9r\u00e9s sont align\u00e9s dans la grande v\u00e9randa. Les encriers de porcelaine sont remplis. Tous les petits ont un devoir \u00e0 faire. Chacun le sien. Ils s\u2019y pr\u00eatent d\u2019assez bonne gr\u00e2ce. Les plus grands ren\u00e2clent sur leur version latine ou sur leur probl\u00e8me de trigonom\u00e9trie. Tu passes dans le rang. Tu surveilles. Implacable tu prends ton r\u00f4le tr\u00e8s au s\u00e9rieux. Au coin de la pi\u00e8ce tu as plac\u00e9 un manche de hache contre le mur. Il pourra servir \u00e0 corriger les r\u00e9calcitrants ou les fr\u00e8res de mauvaise volont\u00e9. Tu es dur, violent et malheureux.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ton petit corps en tout carr\u00e9 se tient raide devant l\u2019objectif. Tu t\u2019es recroquevill\u00e9 en toi. La col\u00e8re vrombit en toi. La honte et la rage en toi-m\u00eame. Tu es contraint mais pas r\u00e9sign\u00e9. Morne. Devant toi et debout derri\u00e8re le photographe, le p\u00e8re et la m\u00e8re ne te font aucun signe. Ils ne sont pas encourageants. Ne te donnent Continuer la lecture#P8 Tu es l\u2019ombre<\/span>