Mais cette mani\u00e8re que tu as de tendre la main. Cheveux tir\u00e9s fins \u00e0 l\u2019arri\u00e8re de la t\u00eate, ta t\u00eate, plaqu\u00e9s au cr\u00e2ne, ta figure creus\u00e9e par le temps : sorte de masque taill\u00e9 \u00e0 m\u00eame les os, la peau drapeau en berne s\u2019affaissant par endroit, les pommettes surtout, saillantes et la peau s\u2019y tirant, puis retombant. Ton regard, ce qu\u2019on y lit, ce qui s\u2019y joue, ce qui advient, presque un miracle ton regard : deux yeux fatigu\u00e9s, iris d\u00e9lav\u00e9, et ton regard que tant ont ignor\u00e9. Quoique plus exactement : sont-ce bien tes yeux qui nous arr\u00eatent, contre quoi l\u2019on butte, qui nous font vaciller ? Ou plut\u00f4t ta voix : mince filet d\u2019air gouttant des deux l\u00e8vres, souffle que tu souhaiterais pulser mais qui retombe de ce coffre fractur\u00e9 et se d\u00e9lite dans le froid ? Ce mince filet d\u2019air qui, physiquement, nous oblige. A nous rapprocher, tendre l\u2019oreille : nous rappelle au souci. Nous rappelle. Tes \u00e9paules fr\u00eales. Fr\u00eales \u00e9paules o\u00f9 fut d\u00e9pos\u00e9e une maigre veste bleue, \u00e9lim\u00e9e quelque peu, ton visage. Ton visage et – cette mani\u00e8re que tu as de tendre la main. Presque craintive, ta main. Et c\u2019est lorsqu\u2019on y d\u00e9pose quelques pi\u00e8ces qu\u2019on se rend compte \u00e0 quel point, cette main, est petite, et fr\u00eale, et fra\u00eeche. Quelle fra\u00eecheur, cette main. Et douce. Douce, n\u2019oublions pas qu\u2019elle est douce. Comment l\u2019oublier, alors que c\u2019est l\u00e0 ce qu\u2019il y a de plus troublant. La douceur fra\u00eeche de cette main. Ou encore la douce fra\u00eecheur. Et t\u2019avoir r\u00e9pondu ce jour-l\u00e0 que tu n\u2019avais pas le temps, que tu devais y aller. Et la voir, cette main, craintivement se r\u00e9tracter. <\/p>\n\n\n\n
Comme une b\u00eate bless\u00e9e, tu t\u2019es dit. Mais tu as tort : sa main, d\u2019une b\u00eate bless\u00e9e ? D\u00e9j\u00e0 tu ne souhaitais pas te l\u2019approprier, et l\u00e0 voil\u00e0 qu\u2019elle est d\u00e9sormais : une b\u00eate bless\u00e9e. Vraiment ?<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est vrai. Je ne voulais pas te faire mienne. Tu sais, ce qu\u2019on dit de l\u2019\u00e9criture : ce risque, toujours, de l\u2019appropriation. Les mots en forme de colonisation. De toi. De ta vie. De tes possibles. L\u2019\u00e9criture t\u2019arrache \u00e0 toi-m\u00eame, te d\u00e9poss\u00e8de, s\u2019approprie et ton \u00e2me et ton corps : te laisse vide. D\u00e9vid\u00e9e. Alors non : je ne voulais te faire mienne. Tu sais ce qu\u2019on raconte : cet auteur suisse-allemand qui \u00e9crivit tant sur elle qu\u2019elle devint \u00e9trang\u00e8re \u00e0 elle-m\u00eame. Alors non, d\u00e9finitivement, je n\u2019aurais d\u00fb \u00e9crire sur toi. Et pourtant tu me restes en t\u00eate – tu nous restes en t\u00eate. Cette mani\u00e8re de b\u00eate bless\u00e9e – m\u00eame s\u2019il me faudrait tout arr\u00eater – ; cette mani\u00e8re-l\u00e0 de tendre la main puis de la r\u00e9tracter, voil\u00e0 ce qui nous hante. <\/p>\n\n\n\n
Et ce jour-ci : te revoir, t\u2019avoir revue, te revoir toi, au m\u00eame endroit, \u00e0 demander vingt euros aux passants pour passer la nuit, te revoir et de nouveau ta main. Et nous faisons la m\u00eame taille, mais c\u2019est dingue \u00e0 quel point tu parais plus petite. Plus t\u00e9nue. Et tu t\u2019amenuises. De soir en soir que je te vois. Que je te rencontre. Que nous souhaitons te rencontrer. Et bient\u00f4t tu ne seras plus l\u00e0 : pr\u00e9sence d\u00e9lav\u00e9e qui ne laissera aucune cendre sur le pav\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mais cette mani\u00e8re que tu as de tendre la main. Cheveux tir\u00e9s fins \u00e0 l\u2019arri\u00e8re de la t\u00eate, ta t\u00eate, plaqu\u00e9s au cr\u00e2ne, ta figure creus\u00e9e par le temps : sorte de masque taill\u00e9 \u00e0 m\u00eame les os, la peau drapeau en berne s\u2019affaissant par endroit, les pommettes surtout, saillantes et la peau s\u2019y tirant, puis retombant. Ton regard, ce Continuer la lectureDe celle qui ne s’y reconna\u00eet<\/span>