Ils sont deux sur la photo en noir et blanc, un petit gar\u00e7on et une petite fille d\u2019environ deux ans, assis \u00e0 l\u2019ombre, par terre, sur un immense tapis qui est en fait un carr\u00e9 de papier d\u2019emballage, o\u00f9 sont \u00e9parpill\u00e9s des jouets, une cuisini\u00e8re en miniature avec deux petites casseroles dessus, un chariot, peut-\u00eatre en bois, des pantins. La petite fille tient par la main une poup\u00e9e qui est assise juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019elle, le gar\u00e7on a entre ses doigts ce qui semble \u00eatre un g\u00e2teau ou un morceau de pain. Derri\u00e8re lui, une chaise pour enfants, au fond tress\u00e9. Leur corps est couvert d\u2019aur\u00e9oles de lumi\u00e8re, qui jonchent aussi le sol et pars\u00e8ment le seuil de la maison obscure. Fig\u00e9s dans leurs gestes, la bouche l\u00e9g\u00e8rement entrouverte, ils ont l\u2019air d\u2019\u00eatre de la m\u00eame esp\u00e8ce que les objets qui les entourent mais d\u00e9mesur\u00e9ment grands pour le monde o\u00f9 ils ont atterri et qu\u2019ils ne regardent pas. Sur le dos de la photo un texte adress\u00e9 aux grands-parents, un lieu et une date : 23.11.65.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est une photo en noir et blanc, prise \u00e0 la campagne, cela doit \u00eatre une fin d\u2019apr\u00e8s-midi d\u2019\u00e9t\u00e9, car la petite fille, environ deux ans, porte une robe sans manches et on ne va pas chercher de l\u2019eau sous le soleil de midi. \u00a0Elle est debout, sur une esp\u00e8ce de saillie rectangulaire taill\u00e9e dans la pierre, pr\u00e8s d\u2019un puits,\u00a0entre deux amphores en terre cuite aux couvercles de li\u00e8ge ; elle ne regarde pas l\u2019objectif, mais quelque chose ou quelqu\u2019un \u00e0 sa droite. Elle tient contre son corps une amphore blanche en miniature, l\u2019annuaire de la main gauche en empoigne l\u2019anse. Un demi sourire espi\u00e8gle sur ses l\u00e8vres, comme si elle disait, moi aussi, je vais pouvoir porter de l\u2019eau, comme une grande. Les cheveux courts, les joues rondes. Sur le devant de la robe, une poche b\u00e9ante pr\u00eate \u00e0 accueillir des tr\u00e9sors ou une main timide. <\/p>\n\n\n\n
Ce sont deux photos prises \u00e0 quelques ann\u00e9es de distance, l\u2019une en noir et blanc, l\u2019autre en couleur. Sur la premi\u00e8re, la petite fille des photos pr\u00e9c\u00e9dentes \u00e0 l\u00e9g\u00e8rement grandi, elle a peut-\u00eatre trois ou quatre ans, mais les m\u00eames cheveux courts, les m\u00eames joues rebondies, le soleil la frappe directement au visage et elle plisse un peu le yeux, sur ses l\u00e8vres un sourire forc\u00e9, de qui n\u2019a pas envie de rester l\u00e0 trop longtemps. Elle est accroupie, accrochant la barre lat\u00e9rale d\u2019une voiture d\u2019enfant occup\u00e9e par un b\u00e9b\u00e9 v\u00eatu de clair. Exactement dans la m\u00eame position mais de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du v\u00e9hicule, une femme jeune, cheveux noirs coup\u00e9s court, a elle aussi les deux mains sur la poussette. Tous les trois regardent dans la direction de celui ou celle qui prend la photo. Sur l\u2019image en couleur les deux m\u00eames personnages quelques ann\u00e9es plus tard, femme et enfant, assises toutes deux sur un muret de pierre gris d\u2019humidit\u00e9. Derri\u00e8re elles, des plantes, des feuilles d\u2019arbres, des gla\u00efeuls roses et oranges. Elles ont toutes deux les mains pos\u00e9es sur le rebord du mur, toutes deux sourient, portent chacune une longue chaine avec un pendentif au bout, une jupe et un pull, bleus pour la petite, couleur saumon pour la plus grande. Toutes deux regardent dans la m\u00eame direction et sourient. M\u00eame sym\u00e9trie de gestes sur les deux photos, m\u00eame regard, deux personnes d\u00e9calqu\u00e9es l\u2019une sur l\u2019autre \u00e0 \u00e9chelles diff\u00e9rentes, comme si la photographie avait dans un exc\u00e8s de z\u00e8le pris sa tache un peu trop au s\u00e9rieux. Au dos de la photo, un message adress\u00e9 au mari, un lieu et une date : 7.7.71. <\/p>\n\n\n\n
Codicille : Les descriptions n\u2019\u00e9tant pas mon fort, j\u2019ai trouv\u00e9 cet exercice particuli\u00e8rement difficile. Je me suis tenue aux d\u00e9tails qui m\u2019ont le plus int\u00e9ress\u00e9e quand j\u2019ai pris ces photos dans la bo\u00eete o\u00f9 elles se trouvaient. Quand je regarde certaines photographies, je me demande toujours \u00e0 quoi pensaient les photographi\u00e9s au moment d\u2019\u00eatre pour toujours emprisonn\u00e9s dans une image. J\u2019essaie de le deviner \u00e0 travers des gestes ou des regards qui leur auraient \u00e9chapp\u00e9. Dans de cas pr\u00e9sent, me demander \u00e0 moi-m\u00eame ce \u00e0 quoi je pensais est assez troublant.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ils sont deux sur la photo en noir et blanc, un petit gar\u00e7on et une petite fille d\u2019environ deux ans, assis \u00e0 l\u2019ombre, par terre, sur un immense tapis qui est en fait un carr\u00e9 de papier d\u2019emballage, o\u00f9 sont \u00e9parpill\u00e9s des jouets, une cuisini\u00e8re en miniature avec deux petites casseroles dessus, un chariot, peut-\u00eatre en bois, des pantins. La Continuer la lecturePhotos sans cadre<\/span>