La silhouette de la CX break ambulance, fine, en pointe \u00e0 l’avant, sur\u00e9lev\u00e9e, massive \u00e0 l’arri\u00e8re. Elle t’emporte.<\/p>\n\n\n\n
Tu fais la course vers l’\u00e9tage avec J., l’escalier sombre dont tu connais les marches irr\u00e9guli\u00e8res aux nez us\u00e9s. Chut ! Arr\u00eatez de courir !<\/em> Il se passe quelque chose. Du monde dans la maison, des visages s\u00e9rieux. La chambre du premier \u00e9tage \u00e0 droite, celle qui donne sur la rivi\u00e8re. Tu jettes un \u0153il au passage.<\/p>\n\n\n\n Les r\u00e9cits aimants de tes petites-filles et la m\u00e9moire impr\u00e9cise de ces histoires. Ce qui reste de toi.<\/p>\n\n\n\n Les photographies que tu as transform\u00e9es en souvenirs, et les vrais moments qui s’immobilisent dans ta m\u00e9moire.<\/p>\n\n\n\n Fant\u00f4me parmi les fant\u00f4mes, ta silhouette courb\u00e9e, le noir qui te recouvre, cet habit que tu n’a jamais quitt\u00e9. Est-ce que tu le pleures encore aujourd’hui ? Deux enfants. Tu n’as pas eu le choix. Il a bien fallu tenir la maison, abattre la besogne.<\/p>\n\n\n\n Tu la vois assise sur le banc vert, sur le banc de pierre, adoss\u00e9e au granit de la maison qui lui va si bien qu’on pourrait les confondre.<\/p>\n\n\n\n Tu es assise. Tu te permets de t’asseoir. Une vie de labeur. Jamais oisive. Tu joues bien ton r\u00f4le d’anc\u00eatre avec ton tablier sombre, le peigne dans tes cheveux gris. Un peu plus loin, les filles s’affairent, une aux fourneaux, une autre devant l’\u00e9vier en pierre. Dans l’agitation domestique, tu portes un regard bienveillant sur l’enfant.<\/p>\n\n\n\n Tu es couch\u00e9. Tu entends les bruits de la cuisine. Comme dans un halo, tu vois le buste de la vieille. Elle te regarde et pousse doucement les bords du berceau. Tu te redresses et le balancement te permet de voir par intermittence les femmes qui travaillent.<\/p>\n\n\n\n Tes mains sont rouges. Elles d\u00e9goulinent de sang. C’est le jour du cochon. Tant de choses \u00e0 faire, il faut aller vite. Tu connais chaque partie de l’animal. Tu saisis les boyaux et les remplis de chair et de graisse, de la pr\u00e9paration de sang et de ch\u00e2taignes. Tu trempes tes mains dans le sel et tu les l\u00e8ches.<\/p>\n\n\n\n Tu parcours la maison de m\u00e9moire. La salle o\u00f9 elle sert les clients \u00e0 toute heure, autour de l’unique table. Suze, Ricard, vin rouge. La cuisine, le carrefour de la maison. L’\u00e9picerie attenante. La salle commune avec la chemin\u00e9e. La r\u00e9serve avec le sol en terre battue et l’odeur de moisi, les caisses de bouteilles consign\u00e9es de vin, de Pschitt !<\/em>. La grande salle du demi-\u00e9tage, le parquet en ch\u00e2taigner et les deux marches pour acc\u00e9der \u00e0 la terrasse. Les quatre chambres du premier, les deux du second.<\/p>\n\n\n\n Tu es sur la terrasse, le long de la route, sous la treille qui fait la fiert\u00e9 de la maison. Les enfants, toute la famille vivent avec les clients. Tu vois d\u00e9filer les habitu\u00e9s. Pasquarel qui gare sa Diane, jovial, casquette viss\u00e9e, le sourire \u00e9dent\u00e9, la noisette qu’il tend \u00e0 l’enfant au creux de sa grosse pogne caleuse. Dubois (qu’on-fait-des-fl\u00fbtes) sur son cyclo. P’tits z’yeux la t\u00eate haute, droit comme un i sur sa mobylette. La silhouette de la CX break ambulance, fine, en pointe \u00e0 l’avant, sur\u00e9lev\u00e9e, massive \u00e0 l’arri\u00e8re. Elle t’emporte. Tu fais la course vers l’\u00e9tage avec J., l’escalier sombre dont tu connais les marches irr\u00e9guli\u00e8res aux nez us\u00e9s. Chut ! Arr\u00eatez de courir ! Il se passe quelque chose. Du monde dans la maison, des visages s\u00e9rieux. La chambre du premier \u00e9tage \u00e0 droite, Continuer la lecture#P8 De deuil et de granit<\/span>
Tu la vois sur le banc vert, le long du mur de la terrasse. Tu la vois dans sa chambre, volets tir\u00e9s, le lit aux draps empes\u00e9s. Ne vas pas la d\u00e9ranger, elle se repose.<\/em> Toutes les questions que tu aimerais lui poser.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"