Tu est assis l\u00e0, dans cet abri bus, le visage \u00e0 l\u2019ombre de ta capuche, les deux bras crois\u00e9s, le buste pench\u00e9 en avant, totalement sourd \u00e0 tout ce qui t\u2019entoure, au soleil qui br\u00fble l\u2019asphalte, au tram qui passe devant toi, vitesse r\u00e9duite, s\u2019arr\u00eate, s\u2019ouvre au voyageurs puis s\u2019en va. Tu reste l\u00e0. Tu ne cesses de r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 ce qui c\u2019est pass\u00e9 hier soir et \u00e0 ces derniers mois o\u00f9 tu n\u2019as cess\u00e9 de croire que les choses pourraient s\u2019arranger, se transformer pour enfin donner de bonnes nouvelles \u00e0 la m\u00e8re, l\u00e0-bas au pays.<\/p>\n\n\n\n
La porte a claqu\u00e9 brutalement derri\u00e8re toi. Tu es sur le palier, d\u00e9sempar\u00e9, ne sachant vraiment o\u00f9 aller apr\u00e8s cette altercation avec Maud et Denis qui t\u2019h\u00e9bergent depuis un an. Tu es arriv\u00e9 chez eux gr\u00e2ce \u00e0 un r\u00e9seau de solidarit\u00e9 qui offre aux personnes comme toi, un toit \u00e0 partager, un foyer o\u00f9 vivre, en attendant que ta situation s\u2019am\u00e9liore. Ils ne font pas qu\u2019attendre, ils sont actifs et te soutiennent semaines apr\u00e8s semaines. Ils connaissent les labyrinthes des proc\u00e9dures et sont attentifs \u00e0 tes temp\u00eates int\u00e9rieures, au d\u00e9sespoir qui d\u00e9vore, aux espoirs qui s\u2019\u00e9croulent.<\/p>\n\n\n\n
Apr\u00e8s quelques semaines dans leur nid douillet, alors que tu ne sais mettre les mots sur ce que tu vis et traverse, Denis a pris sa guitare et fredonn\u00e9 une chanson qui r\u00e9veille en toi, un mouvement irr\u00e9pressible, celui de tes mains jouant du tambour. Chez toi, tu \u00e9tais le joueur reconnu de dununs<\/em>, ces trois tambours que tout percussionniste africain apprend \u00e0 jouer avant d\u2019\u00eatre initi\u00e9 au djemb\u00e9<\/em>. C\u2019est ton grand oncle, celui qui vit dans le village, au Nord qui t\u2019a initi\u00e9. <\/p>\n\n\n\n Au retour de l’\u00e9cole, il t’attend. Lui, il sait \u00e9crire et lire le fran\u00e7ais. Il est r\u00e9put\u00e9 dans toute la contr\u00e9e pour son \u00e9rudition et sa sagesse. Les deux premi\u00e8res semaines, il t\u2019accompagne \u00e0 l\u2019\u00e9cole. Entre tambours et exercice d’\u00e9criture, il s\u00e8me en toi, ce d\u00e9sir obscur de partir un jour \u00e0 la d\u00e9couverte de ce monde que tu imagines tellement plus facile et excitant que ton village, sa poussi\u00e8re rouge, son eau trop rare qui appelle les corv\u00e9es, sa terre aride o\u00f9 seuls, manioc et ignames abondent.<\/p>\n\n\n\n Quand tu rentres chez toi, tu ranges avec pr\u00e9cautions ton cahier et les livres que tu as envelopp\u00e9 dans un pagne pour qu\u2019ils ne moisissent pas et ne prennent pas la poussi\u00e8re. Le plus souvent, tu te tais comme si, apprenant une nouvelle langue, tu perdais la facilit\u00e9 avec laquelle tu communiquais pr\u00e9c\u00e9demment. Ta m\u00e8re semble impressionn\u00e9e et ne pose aucune question. Ton p\u00e8re n\u2019est pas souvent l\u00e0. Il part de longues semaines \u00e0 la ville pour gagner un peu d\u2019argent. Quand il revient, on fait la f\u00eate. Parfois, on tue un mouton ou on d\u00e9guste du poisson fum\u00e9 accompagn\u00e9 de sauce gluante, cette sauce b\u00e9ninoise qui m\u00e9lange combos et crincrin. Ces parfums, c\u2019est ton enfance. <\/p>\n\n\n\n Tu es le dernier n\u00e9. Tu as six fr\u00e8res et soeurs. John est celui qui t\u2019es le plus proche. Ensemble vous partez loin du village d\u00e8s que cela est possible. Tu adore aller te baigner \u00e0 la rivi\u00e8re. Parfois, tu reviens avec une plaie au pied. C\u2019est des tessons de verre ou des roches coupantes qui mettent fin aux inlassables plong\u00e9es que tu t\u2019accordes. Tu te fait disputer quand tu arrives chez toi mais ta grande soeur Pauline est toujours l\u00e0 pour te soigner. <\/p>\n\n\n\n Sur ce banc, ils te manquent, tous, d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment, cruellement. Quand reviendront les chants de ton enfance? <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Tu est assis l\u00e0, dans cet abri bus, le visage \u00e0 l\u2019ombre de ta capuche, les deux bras crois\u00e9s, le buste pench\u00e9 en avant, totalement sourd \u00e0 tout ce qui t\u2019entoure, au soleil qui br\u00fble l\u2019asphalte, au tram qui passe devant toi, vitesse r\u00e9duite, s\u2019arr\u00eate, s\u2019ouvre au voyageurs puis s\u2019en va. Tu reste l\u00e0. Tu ne cesses de r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 Continuer la lecture#P8 Le son du djemb\u00e9<\/span>