Ta main a trembl\u00e9 pour la premi\u00e8re fois. Un d\u00e9clic, une balle dans le canon pour un rendez-vous avec la mort. Tu as arm\u00e9 le pistolet, pas tuer un homme, tuer un cheval. Tuer un cheval ce n\u2019est pas tuer un oiseau. C\u2019est tuer la terre, c\u2019est mourir vraiment. <\/p>\n\n\n\n
Dans les lettres du front tu mentais \u00e0 ta m\u00e8re. Surtout ne pas lui dire le lieu, surtout ne pas lui dire les rats, la boue, les gueules fig\u00e9es, les membres amput\u00e9s, les fluides, les odeurs, tout \u00e7a ne se dit pas, tout \u00e7a se tait. Comment lui \u00e9crire l\u2019ensemble vide, comment lui \u00e9crire la vie quand il manque les mots ? <\/p>\n\n\n\n
Tu as du mal \u00e0 t\u2019exprimer. Les mots sortent plus lentement de ta bouche que les pens\u00e9es de ta t\u00eate. <\/em><\/p>\n\n\n\n Un matin, la fi\u00e8vre t\u2019a cueilli entre les draps amidonn\u00e9s. Cette mort tu ne l\u2019as pas vue venir, elle t\u2019a prise \u00e0 revers, s\u2019est immisc\u00e9e dans ton sang, s\u2019est infiltr\u00e9e dans tes poumons. Elle est propre, cette mort, elle est chaude, elle br\u00fble les yeux, elle t\u2019entraine dans sa nuit mais elle n\u2019aura pas ton c\u0153ur. Il r\u00e9siste, il en a vu d\u2019autres, il bat, il bat m\u00eame si ta t\u00eate prend l\u2019eau, il bat. L\u2019entends-tu ? <\/p>\n\n\n\n Tu as entendu le docteur, il n\u2019y a pas de traitements. Tu as compris, oui tu as bien compris, pas de traitement. Ce sont les effets secondaires de la grippe espagnole trente ans apr\u00e8s. Elle aura eu ta peau. Ta bouche \u00e0 demi-paralys\u00e9e tente un sourire. Tu n\u2019y crois pas. Tu penses que c\u2019est la terre qui t\u2019a tu\u00e9 \u00e0 petits feux, cette chimie qui sulfate les vignes a empoisonn\u00e9 ton sang. <\/em><\/p>\n\n\n\n Ce jour-l\u00e0, tu sortais de chez le notaire. Tu l\u2019as suivie avec la certitude que c\u2019\u00e9tait elle. Il \u00e9tait temps de tourner la page. Tu venais d\u2019h\u00e9riter et elle avait de jolies jambes. Elle s\u2019appelait Henriette, elle \u00e9tait de la ville. Une fa\u00e7on de rendre hommage \u00e0 ce p\u00e8re qui t\u2019avait abandonn\u00e9, ce p\u00e8re qui te trouvait trop bouseux, trop rustique, trop terre \u00e0 terre, trop paysan. Le vieux royaliste retrouv\u00e9 mort dans les bras d\u2019une danseuse aurait aim\u00e9 cette femme arpentant la place des Quinconces, flanqu\u00e9e de son chaperon. Il aurait d\u00e9tect\u00e9 son air chattemite. <\/p>\n\n\n\n Tu ne sais pas si tu l\u2019as aim\u00e9e vraiment. Des deux, le monstre c\u2019\u00e9tait elle, joli monstre qui t\u2019a arrach\u00e9 \u00e0 ta famille, t\u2019a d\u00e9pouill\u00e9, t\u2019a d\u00e9c\u00e9r\u00e9br\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 laiss\u00e9 l\u2019enveloppe vide se dissoudre dans un fauteuil voltaire, un mouchoir sous le menton attach\u00e9 autour du cou par un \u00e9lastique pour prot\u00e9ger ta chemise.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n Tu n\u2019as jamais parl\u00e9 de ta guerre, la grande. La seconde, tu l\u2019as laiss\u00e9e dire aux femmes. Tu t\u2019amusais de les voir s\u2019\u00e9gayer dans les champs, courant, piaillant sous les bombes de la Luftwaffe. Tu as bien essay\u00e9 de leur faire comprendre qu\u2019il ne servait \u00e0 rien de courir. Le chasseur tue les grives haut et devant, les deux yeux ouverts. <\/p>\n\n\n\n Tu t\u2019es lev\u00e9 du fauteuil en tremblant. L\u2019enfant tenait dans ses mains la note de l\u2019\u00e9picier adress\u00e9e \u00e0 ta femme. Pas \u00e0 toi, toi tu n\u2019existes plus. Tu baves, sans jambes, sans mots, bras reli\u00e9 \u00e0 la potence. L\u2019enfant danse, virevolte autour de ton corps de carton. Tu es tomb\u00e9 comme tombe le cheval, les deux yeux ouverts. <\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ta main a trembl\u00e9 pour la premi\u00e8re fois. Un d\u00e9clic, une balle dans le canon pour un rendez-vous avec la mort. Tu as arm\u00e9 le pistolet, pas tuer un homme, tuer un cheval. Tuer un cheval ce n\u2019est pas tuer un oiseau. C\u2019est tuer la terre, c\u2019est mourir vraiment. Dans les lettres du front tu mentais \u00e0 ta m\u00e8re. Surtout Continuer la lecture#P8 De guerre en terre<\/span>