L’ordinateur lui sembla soudain un instrument froid et d\u00e9sincarn\u00e9 on ne peut plus \u00e9loign\u00e9 du mouvement de la cr\u00e9ation. Un morceau de m\u00e9tal et de verre lisses, o\u00f9 les touches osaient \u00e0 peine affleurer et o\u00f9 la luminosit\u00e9 de l’\u00e9cran pouvait se r\u00e9gler jusqu’\u00e0 le faire dispara\u00eetre ou au contraire le rendre aveuglant. Elle pensa \u00e0 ces films o\u00f9 l’on voyait des \u00e9crivains, m\u00eame contemporains, taper de leurs deux index sur une machine \u00e0 \u00e9crire, observer l’encre noircir le papier engag\u00e9 contre le cylindre avec la lente pr\u00e9cision du lettre par lettre, \u00e9couter le cliquetis du changement de ligne puis extraire la page termin\u00e9e avec un mouvement de triomphe, de rage ou de lassitude. Ils avaient vaincu \u00e0 la fois les caprices de leur muse et la fatigue qui irradiait jusque dans les doigts apr\u00e8s une longue journ\u00e9e \u00e0 actionner des touches.<\/p>\n\n\n\n
La machine \u00e0 \u00e9crire symbolisait l’art de l’\u00e9crivain plus que l’affairement sonore des bataillons de dactylos. Peut-\u00eatre parce que si des romanciers, au vingt-et-uni\u00e8me si\u00e8cle, utilisaient encore des machines \u00e0 \u00e9crire par fid\u00e9lit\u00e9 \u00e0 un ancien mod\u00e8le ou par pure posture, aucun secr\u00e9taire ne s’amuserait \u00e0 taper sur un autre clavier que celui d’un ordinateur.<\/p>\n\n\n\n
Ne pouvant contenir son impatience devant cette d\u00e9couverte fondamentale, elle passa son manteau, v\u00e9rifia dans son porte-monnaie qu’elle avait suffisamment de liquide \u2014 elle ne voulait pas revivre l’humiliation de sa carte bancaire refus\u00e9e faute de cr\u00e9dit \u2014 et h\u00e9la un taxi qui l’emmena \u00e0 Alphabet City, un quartier de l’East Village. Sur l’avenue C se tenait une boutique sp\u00e9cialis\u00e9e dans le mat\u00e9riel \u00e9lectronique d’occasion dont on lui avait dit le plus grand bien.<\/p>\n\n\n\n
Le g\u00e9rant lui expliqua que l\u2019histoire des machines \u00e0 \u00e9crire \u00e9tait domin\u00e9e par des fabricants am\u00e9ricains avec Remington et Underwood en t\u00eate de pont. Elle \u00e9tait d\u00e9cid\u00e9e \u00e0 acqu\u00e9rir un produit issu d’une de ces deux marques, comme si elles lui permettaient \u00e0 acc\u00e9der \u00e0 l’univers, pourtant tr\u00e8s \u00e9loign\u00e9 du sien, d’un Hemingway ou d’un Welles. Mais l\u2019homme l’orienta vers un mod\u00e8le r\u00e9cent apr\u00e8s l’avoir convaincue des in\u00e9vitables difficult\u00e9s qu’elle rencontrerait avec un mod\u00e8le ancien qui n\u00e9cessiterait \u00e0 un moment ou un autre des r\u00e9parations sans parler du m\u00e9canisme des touches pas toujours souple et de la difficult\u00e9 de se fournir des rubans encreurs.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Vous vous souvenez de ce pauvre Paul Sheldon dans Misery<\/em>, avec cette cingl\u00e9e d\u2019Annie Wilkes qui le s\u00e9questre pour lui faire \u00e9crire de force un nouvel opus de sa s\u00e9rie des Misery Chastain ? Elle lui rapporte une machine d\u2019occasion qui ne marque pas les N et qu\u2019elle a pu ainsi obtenir au rabais ! Ensuite vient le tour du T et du E, la lettre la plus utilis\u00e9e dans la langue anglaise.<\/p>\n\n\n\n Le vendeur s\u2019agitait dans sa boutique qui sentait l\u2019encre, le plastique et la poussi\u00e8re. Les machines \u00e0 \u00e9crire \u00e9taient rel\u00e9gu\u00e9es dans le fond, pr\u00e8s d\u2019un bac g\u00e9ant grillag\u00e9 o\u00f9 s\u2019entassaient des claviers et des souris d\u2019ordinateurs.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Et les corrections, vous avez pens\u00e9 aux corrections ? Vous serez oblig\u00e9e d’utiliser une gomme sp\u00e9ciale et un cache pour ne pas d\u00e9border sur les inscriptions que vous voulez garder. Vous avez \u00e9galement la solution de placer sur les lettres non d\u00e9sir\u00e9es un papier dont le verso est enduit de poudre blanche, vous les retapez \u00e0 l\u2019identique, imprim\u00e9es en blanc les lettres se confondent avec le papier.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Maintenant on utilise un pinceau imbib\u00e9 de gouache liquide, fit-elle remarquer.<\/p>\n\n\n\n C\u2019est ainsi que sa correctrice proc\u00e9dait quand elle lui renvoyait un manuscrit annot\u00e9 et qu\u2019elle avait \u00e9t\u00e9 oblig\u00e9e de modifier ses propres commentaires.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Aucune de ces solutions n’est v\u00e9ritablement satisfaisante, elles interrompent le flot de la cr\u00e9ation. Et il n’y a rien de pire que d’\u00eatre arr\u00eat\u00e9 dans un \u00e9lan cr\u00e9atif, voyez comment l\u2019\u00e9crivain incarn\u00e9 par Nicholson se comporte avec sa femme Wendy dans Shining<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Elle se rem\u00e9mora Jack Torrance assis devant sa machine dans le salon de l’Overlook Hotel. Il r\u00e9primandait violemment sa femme alors qu’elle \u00e9tait venue s’enqu\u00e9rir de l’avanc\u00e9e de son travail. Il s’av\u00e9rait cependant qu’il tapait jusqu’\u00e0 l’\u00e9puisement la m\u00eame phrase. Ce proverbe idiot et moralisateur selon lequel sans une pause dans son travail on devenait ennuy\u00e9 et ennuyeux. Sa longue pause \u00e0 elle n\u2019avait d\u00e9bouch\u00e9 que sur des tracas et risquait de se prolonger en ruine.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Je vois la sc\u00e8ne mais je ne parviens pas \u00e0 visualiser la marque de la machine.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Une Triumph-Adler, cette firme allemande a sorti un produit qui int\u00e8gre des adaptations r\u00e9centes, vous n’aurez pas de probl\u00e8mes de corrections, elles sont g\u00e9r\u00e9es via un mini \u00e9cran et les fournitures se trouvent ais\u00e9ment au d\u00e9tail.<\/p>\n\n\n\n C’\u00e9tait une machine compacte et pourtant bien plus pr\u00e9sente que son ordinateur, ne serait-ce que par son poids. Elle comptait rentrer dans le West Side \u00e0 pied ou du moins s\u2019en rapprocher, profitant de la douceur de l\u2019air. Elle s\u2019arr\u00eata au Yankee Deli \u00e0 l\u2019angle de la 11e Rue acheter un sandwich au poulet et \u00e0 l\u2019ananas puis, le bras endolori par le transport de la machine, elle se r\u00e9solut \u00e0 stopper un nouveau taxi. Elle s’engouffra dans l’habitacle qui sentait la sueur et le tabac froid. Le chauffeur portait des dreadlocks, \u00e9coutait du Peter Tosh et semblait press\u00e9 \u00e0 la fois de l\u2019embarquer et de se d\u00e9barrasser d\u2019elle, comme interrompu dans ce qui s’assimilait \u00e0 un \u00e9lan, celui d’une course dans New York avec les m\u00eames incertitudes vis-\u00e0-vis d’un client que celles d’un \u00e9crivain envers un personnage secondaire. Serait-il bavard ou mutique ? Sympathique ou odieux ? M\u00e9prisant ou compatissant ? Passerait-il un long moment avec lui ou le jetterait-il rapidement \u00e0 une bouche de m\u00e9tro ou devant un immeuble d\u00e9cati ? Elle avait envie de sortir la machine de son \u00e9tui et de commencer \u00e0 taper, l\u00e0, tout de suite. La Triumph-Adler cal\u00e9e sur ses genoux. Mais elle \u00e9tait d\u00e9finitivement trop lourde. Alors \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d’elle sur la banquette en cuir boudin\u00e9. Elle maintiendrait une torsion du buste pour rester en face du clavier et elle demanderait au chauffeur de rouler jusque dans le New Jersey puis de revenir \u00e0 Manhattan par un autre itin\u00e9raire, jusqu\u2019\u00e0 ce que ses doigts soient gourds. Ils pass\u00e8rent devant un caf\u00e9 d’inspiration scandinave de la 3e Avenue. Les tables en bois blond \u00e9clair\u00e9es par une rang\u00e9e de suspensions \u00e0 abat-jour couleur cr\u00e8me s\u2019\u00e9talaient comme un havre de paix et de cr\u00e9ativit\u00e9, des petites mares d\u2019eau paisible \u00e0 peine troubl\u00e9e par les ondes porcelaine d\u2019une soucoupe \u00e0 caf\u00e9. Elle tapota l’\u00e9paule droite du chauffeur qui baissa la radio.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Finalement je vais m’arr\u00eater l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Elle r\u00e9gla la course en menue monnaie et bondit hors du taxi comme si sa vie en d\u00e9pendait. Elle s’installa \u00e0 une table sans voisinage, sortit la machine de sa housse, arracha une page de son carnet pour servir de premier feuillet et, sans anticiper ce qu’elle souhaitait \u00e9crire, commen\u00e7a \u00e0 taper l\u2019histoire de son amant.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" L’ordinateur lui sembla soudain un instrument froid et d\u00e9sincarn\u00e9 on ne peut plus \u00e9loign\u00e9 du mouvement de la cr\u00e9ation. Un morceau de m\u00e9tal et de verre lisses, o\u00f9 les touches osaient \u00e0 peine affleurer et o\u00f9 la luminosit\u00e9 de l’\u00e9cran pouvait se r\u00e9gler jusqu’\u00e0 le faire dispara\u00eetre ou au contraire le rendre aveuglant. Elle pensa \u00e0 ces films o\u00f9 l’on Continuer la lecture#Hors s\u00e9rie 2 \/ La machine \u00e0 \u00e9crire<\/span>