{"id":52839,"date":"2021-09-27T16:27:20","date_gmt":"2021-09-27T14:27:20","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=52839"},"modified":"2021-09-27T23:52:30","modified_gmt":"2021-09-27T21:52:30","slug":"p12-joyeux-anniversaire","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/p12-joyeux-anniversaire\/","title":{"rendered":"#P12 | Joyeux anniversaire"},"content":{"rendered":"\n

1.<\/strong> Un bref instant de lumi\u00e8re, une \u00e9tincelle. 2.<\/strong> Le temps immobile et confus. Les anecdotes disparaissent peu \u00e0 peu, il ne me reste plus que les photographies pour tenter d\u2019en retrouver la trace, d\u2019en dresser la carte, avec un l\u00e9ger \u00e9cart, ce qu\u2019on appelle \u00e9crire. 3.<\/strong> Comme tout le monde, je n\u2019ai aucun souvenir pr\u00e9cis des premi\u00e8res ann\u00e9es de ma vie, des f\u00eates d’anniversaire, des instants o\u00f9, gambadant \u00e0 quatre pattes je parcourais librement dans tous les recoins de la maison de mes parents, je m\u00e9lange aujourd\u2019hui ces souvenirs avec ceux de mon enfant que j’ai laiss\u00e9 ramper tout en le surveillant d\u2019un \u0153il attentionn\u00e9, il fallait parfois lui courir apr\u00e8s, lui \u00e9viter de tomber dans l\u2019escalier, se cogner contre un meuble, une porte, ou d\u2019attraper un objet lourd et dangereux rest\u00e9 \u00e0 sa port\u00e9e, ne soup\u00e7onnant pas au d\u00e9but la v\u00e9locit\u00e9 et l\u2019intr\u00e9pidit\u00e9 de mon fils, je m\u2019imagine comme lui, d\u00e8s lors comment pourrais-je me souvenir de ces instants si lointains o\u00f9 je n\u2019\u00e9tais qu\u2019un m\u00f4me autrement que par la projection de mes parents qui m\u2019ont d\u00e9crits mes premiers pas, mes premiers anniversaires et que j’ai reproduis moi-m\u00eame sur ceux de mon enfant, en miroir et calque invers\u00e9. 4.<\/strong> Le lit gonfl\u00e9 de peluches. La chambre envahie de jouets. La vie s\u2019appuie dans les formes. 5.<\/strong> Enfant qui inventait l\u2019enfance. Heureux d’\u00eatre au centre de l’attention, f\u00eat\u00e9, c\u00e9l\u00e9br\u00e9, g\u00e2t\u00e9. D’\u00eatre aim\u00e9. 6.<\/strong> Est-ce que c’\u00e9tait un r\u00eave ? Un faux souvenir ? 7.<\/strong> Je souris entre des balbutiements et des esp\u00e9rances. 8.<\/strong> Je ne sais pas par o\u00f9 commencer. J’esp\u00e8re atteindre la sortie. 9.<\/strong> Je sens le froid qui monte comme une mar\u00e9e. 10.<\/strong> J’attends une consolation, presque une promesse. 11.<\/strong> La douleur comme moyen d’exister. 12.<\/strong> Je recherche de la tendresse, une brusque et n\u00e9cessaire tendresse. 13.<\/strong> Je cherche \u00e0 \u00e9chapper \u00e0 la fascination des autres regards. Ils sont l\u00e0 et d\u00e9j\u00e0 n’existe plus que dans ma m\u00e9moire. 14.<\/strong> J’ach\u00e8te sans compter. Je veux faire des cadeaux pour les autres, renverser la proposition, les vieilles habitudes. J\u2019ai tendance \u00e0 accumuler. 15.<\/strong> Je remarque les visages, les boissons, la chaleur. 16<\/strong>. Je peux entendre des bruits de pas dans le couloir. 17.<\/strong> Je rencontre les nouveaux venus et \u00e7a me fait bien plaisir. Je ne cherche pas les images, les visages des vivants ou des morts dans leur transparente \u00e9vidence, je ne les fuis pas non plus, je les aper\u00e7ois parfois l\u00e0 o\u00f9 ils ne sont pas. J\u2019essaye surtout de deviner en eux, ce qu\u2019ils r\u00e9v\u00e8lent au jour, quand ils fixent un moment particulier, dans une lumi\u00e8re intime ou discr\u00e8te, qu\u2019ils installent hors du temps, sans pour autant pr\u00e9tendre \u00e0 l\u2019immortalit\u00e9, plut\u00f4t comme suspendus dans notre m\u00e9moire, le labyrinthe qu\u2019on s\u2019y construit avec le temps, et avec ceux que l\u2019on aime, mais pas comme si c\u2019\u00e9tait la derni\u00e8re fois qu\u2019on les voyait, non, avec la surprise et le bonheur intact de la premi\u00e8re fois. Comme pour la premi\u00e8re fois. 18.<\/strong> Nous sommes l\u00e0 et nous ne pouvons qu’\u00eatre l\u00e0. Je me penche comme si mon corps \u00e9tait au bord de la fuite. Rien n\u2019est stable et menace en permanence de dispara\u00eetre. Dans une douce \u00e9tranget\u00e9. 19.<\/strong> Je m’accroche aux bruits de la ville, aux visages des amis. Les probabilit\u00e9s de rencontres et de collisions sont devenues quasiment infinies. 20.<\/strong> Je ressemble \u00e0 des souvenirs impr\u00e9cis, aux fabulations de l’enfance. Le temps de r\u00eaver beaucoup sur le jour d\u2019apr\u00e8s. \u00a021. <\/strong>Je reviens \u00e0 l’heure des nostalgies. Avec un l\u00e9ger pincement au c\u0153ur. Souvenirs d’enfance qui ouvrent \u00e0 nouveau les chemins de mon pass\u00e9, ravivent des connexions perdues, r\u00e9veillent d\u2019autres souvenirs enfouis, d\u00e9bloquent certaines portes claqu\u00e9es de ma m\u00e9moire. Nostalgie et terreur de cette nostalgie. 22<\/strong>. Je m’\u00e9puise en lambeaux de pens\u00e9es parmi tant d’autres sensations. Plus un mot ne peut sauver les heures qui passent. Je souffle sur mes bougies et tout s’\u00e9teint. 23.<\/strong> Je me laisse submerger par l’\u00e9clat lustr\u00e9, par la tension l\u00e9g\u00e8re de ce jour \u00e0 peine commenc\u00e9. 24.<\/strong> Je ferme les yeux un instant, mon corps chavire, la t\u00eate me tourne, je crois tomber, perdre l\u2019\u00e9quilibre et je me rattrape \u00e0 temps avant de toucher le sol, avant que tu me vois, avant que tu devines le vertige qui me fait chavirer et que tu me tendes tes bras pour m\u2019emp\u00eacher de tomber. 25. <\/strong>Je prononce des paroles de consolation et d’espoir. Dans un instant je n\u2019y penserai plus. \u00a026.<\/strong> J’ai l’impression d’\u00eatre un \u00e9cureuil en cage. Laissez-moi sortir de ce cadre. 27.<\/strong> Je me disperse dans le sommeil des longues heures d’attente. 28.<\/strong> J’entends de belles paroles et de promesses \u00e0 distance. Sa voix qui monte, belle et grave, pour faire taire les cris. 29.<\/strong> Je suis sensible \u00e0 la pr\u00e9sence visible de la musique. Notre joie d\u2019\u00eatre ensemble. D\u2019oublier le monde. On remonte le temps \u00e0 l\u2019envers. 30.<\/strong> Leurs visages basculent, je ne m’en lasse pas. Je les entends rire, leurs joues rosissent, rougissent et s’empourprent. La musique assourdissante encombre la pi\u00e8ce de ses notes assonantes, assommantes. J’ai cru que c’\u00e9tait fini, \u00e0 la fin de la musique. 31.<\/strong> Une derni\u00e8re fois ils veulent capturer un instant qui n’est pas \u00e0 eux, auquel je ne ressemble pas. Je me retourne pour ne pas \u00eatre pris en photo, sur le vif, prisonnier de l’image qu’ils veulent garder de moi au fond de leur boite noire. 32.<\/strong> Je ne veux rien que le silence. Je suis fatigu\u00e9. Je voudrais fermer les yeux. 33.<\/strong> Le paysage finit par s’\u00e9claircir. 34. <\/strong>Tout le monde l\u00e8ve son verre en m\u00eame temps. Je cherche les liaisons, comment les r\u00e9tablir. Chaque fois au bord de me faire comprendre mais trop tard. 35.<\/strong> Pas un jour comme les autres. Cela fait bien longtemps que j’ai abandonn\u00e9 la comp\u00e9tition. 36.<\/strong> Des masques grossiers, presque caricaturaux. Je ferme les yeux au moment de souffler mes bougies. 37. <\/strong>Il y a les visages de l\u2019enfance ouverts comme des paysages. C\u2019est affaire de puissance du regard, de n\u00e9cessit\u00e9 dans le pr\u00e9sent. 38. <\/strong>Un poids sur l\u2019estomac. Toute la journ\u00e9e se r\u00e9sume \u00e0 cela. \u00c0 se tra\u00eener sans rien faire. Poids mort. Avec cette barre constante sur la poitrine. Une douleur que rien n\u2019apaise. Aigu\u00eb. Une douleur qui s\u2019intensifie avec le temps. Vomir est un soulagement. Tu parles d’un anniversaire ! 39.<\/strong> Le silence apais\u00e9 de la nuit. Retrouver des sensations oubli\u00e9es, enfouies, des exaltations, des \u00e9merveillements d\u2019enfance. 40.<\/strong> Une forme de conjuration de la peur \u00e0 l\u2019aide de rituels, comme dans les vieux sortil\u00e8ges. Je pi\u00e9tine en rond, mais la m\u00e9moire convoque le pass\u00e9 au pr\u00e9sent. 41.<\/strong> Je cherche \u00e0 faire bonne figure, ne rien laisser para\u00eetre. Une vieille habitude. La prochaine fois je ne tomberai pas dans le panneau, je me r\u00e9p\u00e8te \u00e7a r\u00e9guli\u00e8rement, et je me retrouve l\u00e0, \u00e0 perdre mon temps, pris au pi\u00e8ge. Comment fuir quand tout nous happe ? 42.<\/strong> La pluie fine rend le sol glissant, les lumi\u00e8res des n\u00e9ons colorent les pav\u00e9s de la rue. Sol vert r\u00e9jouissant. Douceur de l\u2019air. La bruine imperceptible en fines gouttelettes en masque sur mon visage. Baume au c\u0153ur. 43. <\/strong>Je ne vois pas le temps passer. 44.<\/strong> Je me souviens que je me disais : \u00ab \u00c7a, je m\u2019en souviendrai. \u00bb 45.<\/strong> \u00c0 port\u00e9e de mains, de seconde en seconde. Les images d\u00e9filent au pas lent d\u2019un moteur. Comme une attente et une r\u00e9v\u00e9lation. 46.<\/strong> Finir le jour avec pour seul d\u00e9sir se lib\u00e9rer du jour. Se lib\u00e9rer du jour l\u2019effacer se dissoudre. \u00c0 ce moment-l\u00e0, le compte \u00e0 rebours est lanc\u00e9. 47.<\/strong> \u00c9tranger en tout lieu \u00eatre partout chez soi. 48.<\/strong> La conscience des choses m’\u00e9clate aujourd’hui \u00e0 la figure. 49. <\/strong>Une tartelette au citron meringu\u00e9e sur laquelle elle a plant\u00e9 une bougie. La pi\u00e8ce est soudain plong\u00e9e dans le noir et d\u2019une voix \u00e0 l\u2019unisson elles entonnent les premi\u00e8res notes de Joyeux anniversaire. C\u2019est un jour comme un autre. Ma fille m\u2019a offert un tr\u00e8s beau carnet, avec une petite carte au dos de laquelle j\u2019ai reconnu un photogramme de Paterson<\/em> de Jim Jarmusch. Sur l\u2019autre versant, ces mots \u00e9crits \u00e0 la main : \u00ab Parfois une page blanche repr\u00e9sente plus de possibilit\u00e9s… \u00bb 50.<\/strong> Le sentiment de perdre un rep\u00e8re. Peut-\u00eatre seulement un mot, son absence. On parle beaucoup de violence, dans la monde d\u2019aujourd\u2019hui. Ce qui fascine en m\u00eame temps que d\u2019effrayer un peu. Mais il n\u2019y a qu\u2019un saisissement, d\u2019angoisse ou d\u2019\u00e9merveillement. Celui du risque que prend la vie pour sa propre couleur. Pour ma part je reste fid\u00e8le au bleu. 51.<\/strong> Dehors, le temps vire \u00e0 l’orage, des \u00e9clairs strient un ciel \u00e9lectrique. La fronti\u00e8re entre le ciel et la terre a disparu. La solitude est-elle soluble dans le chaos ? 52.<\/strong> \u00c0 cet instant pr\u00e9cis, personne ; quand il n\u2019y a personne, c\u2019est fou ce que c\u2019est tout de m\u00eame habit\u00e9, on n\u2019est pas habitu\u00e9 ; quand on se tait c\u2019est pareil, \u00e7a parle en soi, \u00e7a bouillonne, \u00e7a fr\u00e9mit ; les phrases se bousculent et s\u2019entrem\u00ealent. 53.<\/strong> Je souffle dans un l\u00e9ger soupir. C\u2019est \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur que \u00e7a souffle. 54. <\/strong>Je ne cherche pas la solution, elle est, comme toujours sans doute, dans le probl\u00e8me. 55.<\/strong> En \u00e9quilibre entre hier et demain. Les choses, soudain, sont leur attente. 56.<\/strong> Les ann\u00e9es ont \u00e9t\u00e9 pour moi, pas contre moi. Le temps nous lib\u00e8re du temps. Ce qui fut l\u2019\u00e9vidence n\u2019est plus que l\u2019\u00e9nigme de sa r\u00e9v\u00e9lation. Demain, je serai peut-\u00eatre mort.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

1. Un bref instant de lumi\u00e8re, une \u00e9tincelle. 2. Le temps immobile et confus. Les anecdotes disparaissent peu \u00e0 peu, il ne me reste plus que les photographies pour tenter d\u2019en retrouver la trace, d\u2019en dresser la carte, avec un l\u00e9ger \u00e9cart, ce qu\u2019on appelle \u00e9crire. 3. Comme tout le monde, je n\u2019ai aucun souvenir pr\u00e9cis des premi\u00e8res ann\u00e9es de Continuer la lecture#P12 | Joyeux anniversaire<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":242,"featured_media":52840,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[2071,2070,2836],"tags":[228,124,1016,79],"class_list":["post-52839","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ete-2021-les-cycles","category-pete-2021-progression","category-progression-12-bolano","tag-enfance","tag-enfant","tag-famille","tag-memoire"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/52839","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/242"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=52839"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/52839\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/52840"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=52839"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=52839"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=52839"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}